（一）
涼州的泥土總是溫情的，即使常常被人誤解、屠戮，她總是包容、養育著她的子民。痛苦與歡笑、歡樂與追求、高尚與卑劣，每天都在這塊土地上演繹著自己的故事。一粒種子，接了涼州的地氣，生根發芽，驟然便擎起遮天的綠意；一棵棵孱弱的苗，有了祁連雪山的滋潤，吐枝展葉，讓靜默的土地馥郁芬芳；一根根柔弱的枝，有了涼州山風的撫摸，轉眼間強筋壯骨，在雲捲雲舒中睥睨著涼州人的來來去去。
涼州人是木訥又敏感的。這塊土地上有著太多太多的故事，涼州人早已忘卻了為中原的安危付出的苦，他們用泥土埋葬了戰爭留下的創傷，待到天子召喚仍舊義無反顧地掏出"父死子戰"為國捐軀的赤子之心。涼州不乏術士，但他們毅然坦然面對“衰、病、死、墓、絕、胎、養”，絕不會醉心於“長生、沐浴、冠帶、臨官、帝旺”的迷局。一柱清香，一輯長拜，祈求的是五穀豐登、瑞陽長康。
涼州人是磨嘰卻又時新的。“涼州為河西都會，襟帶西蕃、蔥右諸國，商旅往來，無有停絕。”即使曾是“河西首府”“四涼古都”，即使擁有“重約5噸，高約2.26米”的唐代大雲銅鐘，即使有“隴右學宮之冠”文廟，即使遍地都是佛教文化東漸的足跡，即使鳩摩羅什、薩班、八斯巴曾在此或譯經或講學；涼州人也絕少吟誦“祁連磅礴擁孤城，文物當年似兩京”語句，最多也就說說咱涼州有歷史溫度的地方。皚皚雪峰、茫茫大漠、草原綠洲中呆久了的子民，過慣了老婆孩子熱炕頭的日子，看著各地風起雲湧打造景觀，也悄然思忖自己。不爛的舌骨舍利、嘶鳴的龍馬、100裡的長城遺址……涼州人在祖先奮鬥過的土地上卯足勁，勾勒五彩的夢。妙筆一揮，昔日臭水溝驟然變成碧波盪漾的濱河路；巧手一指，道路縱橫城鄉特色興起。葡萄美酒、“書城不夜”讓精品旅遊、特色種植悄然興起。
涼州人是“洋溢書卷氣”的。甘冽的祁連雪水、膏腴的土壤，養育了世世代代涼州人，“吾聞昔日西涼州，人煙撲地桑柘稠。”多情的詩人一踏上涼州大地便詩情勃發，“彎彎月出掛城頭，城頭月現照涼州”“山水相映競風流，塞北江南古涼州”“物阜民殷歲有秋，武威大邑古涼州”“不見古來盛名下，先有李益有陰鏗”……城鄉野外，孩童們高聲地背誦“葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催”“回樂峰前沙似雪，受降城外月如霜”。即使雙手佈滿老繭的鄉間老農，幾杯酒下肚，醉熏熏地讓客人一睹多年字畫收藏。
一棵近千年的古樹，長在這樣的厚土上，是命邪？幸邪？
（二）
地名是一個巨大的信息場。涼州城東的清源、清水、大河、河東，無不顯示著涼州曾經的水草豐美，碧波盪漾。清代武威詩人陳炳奎曾在《清溪》中寫到“大河驛北，二里許，清泉細流，曲繞樹林，越百步，匯而成溪。清澈見底，對此汪洋，不覺心曠神怡。” 或許正是這充沛的水注定的機緣，一棵棵柔弱的槐苗便在張清堡萌發了……
沐浴著涼州的陽光，飽餐著涼州的雨露，享受著涼州人的呵護，槐苗開枝散葉；一片葉子一方乾坤，一穗花朵一個世界。日子一天擠掰一天，槐樹曾仰慕的大樹又廕庇一塊河灣；年輪圈著年輪，曾並肩的一棵棵同伴呀，早已走完了生命的輪迴；一世世的涼州人在尋找根的足跡，繼往張開。古槐無意中發現自己已出脫成一尊偶像。
追思懷遠的涼州人，依舊指著兒孫的腳丫子，一輩輩講述著老家山西大槐樹下的故事。農閒了，大人娃娃在槐樹下圍坐一圈，聽著瞎仙唱，“頭一頓不吃你別的飯，要吃你的珍珠兒鋪翠花。二頓不吃你別的飯，吃你的色兒亂鑽沙。三頓不吃別的飯、吃你的猴兒倒上杆……” 瞎仙興致起來，語調高亢，“殺了個天也紅，地也紅，土也紅，草也紅……”一個個表情嚴肅，神態凝重。
時間拉長了線，遙遠的故鄉，早已成了他鄉。山西的大槐樹一代、二代的古槐早已不在，三代的古槐在延續著尋根的夢。涼州大地，古槐傲然挺立。1995年，省林業學會組織實地調查了全省現存古樹，其中國槐僅有九棵。文中寫到，“張清古槐，樹高19.5m,胸圍700cm,冠幅17X19m,向南平展的一側枝粗近1m,長達7 m,可臥一人。白花綠葉，年年有果。老根裸露地表盤結交錯向四周擴散達23m,造形奇特，稱‘龍、虎、豹、狼、蛇’伏地。樹幹中空，可容人。部分樹皮剝落，北側一樹瘤，形似‘羅漢’，鄉人視‘神樹’。樹齡上千年。”
也是那個秋天，我們同學一行八人騎著單車，第一次拜謁了古樹。老槐巨大的主幹鑄鐵樣屹立在大地上，粗壯的側枝猶如臂膀伸向天宇，光禿禿的枝頭，稀疏長著翠綠的枝葉，零星的槐花，灑落在盤虯臥龍般的根杈上。生命是積累能量的過程，一顆信念的種子，植根泥土，飽經歲月的打磨，竟可以如此奇崛偉觀。八顆年輕的心，手挽著手，用青春擁抱著古老的存在。
（三）
生命總是有輪迴的，樹也不例外。
上世紀開始祁連冰川每年以七到八米收縮，黃羊河水位告急，雜木河水位告急，金塔河水位告急，石羊河水位告急！昔日的湖面早已消逝，曾在河灘鳧水摸魚兒都成永遠的記憶。隨著地表水位的下降，石羊河下游成片成片的白楊、沙棗、梭梭相繼枯死，上游區域內天牛肆虐，原本倖存的白楊、古柳在天牛的侵害中痛苦地流著黃水，枯萎、死去，翠綠了千年的涼州大地黯然失色。原本枝繁葉茂的古槐，大部分枝紛紛掉落，稀稀疏疏冒著些綠枝。
一九九六年，或許是古槐的劫難年。連年的乾旱，古槐早已奄奄一息。據說又被附近的孩童丟入菸頭，不日冒出煙來，鄉民趕忙撲救，結果火勢越來越大，待到消防人員趕到後，一股水桶粗（30多釐米）的火苗從槐樹軀幹內冒出。消防隊員迅速注水滅火，並派出三名消防隊員進入樹洞清理，可消防隊員撤離後過了幾天，樹內又冒出煙來，村民又注水搶救，但樹內仍舊冒煙。最後大家商議，開啟水泵，在樹洞內注滿水，才終於把火熄滅。
打這一年起，村上的人漸漸把保護古樹提到議事日程。人們常說“水生木, 木生火, 火生土, 土生金， 金克木。”善良的鐵匠李希祥、來桂琴夫婦，放下手中的鐵匠活，與純樸的鄉鄰一道加入到保護古槐的行列。來桂琴與村上的老人一道，拉著架子車一點點清掃古槐附近的垃圾，一架子車一架子車拉土填平古槐旁邊的坑，時時提醒著周邊的娃娃們不要在樹邊玩火，防著人在古槐上塗抹亂畫……古槐有靈，煙燻乾癟的樹皮下居然長出一根根針粗的綠絲，綠色搖曳，竟然慢慢長成枝條。初一、十五古槐下久違了的燒香參拜又回來了，一個小土堆，隨意亂擺。來桂琴與丈夫用土塊碼了個神龕，方便鄉鄰燒香祈願。眼看著一點點恢復生機的古槐，來桂琴夫婦倆瞅在眼裡，喜在心裡，打算繼續為古槐做點什麼。來桂琴和其他護樹群眾一道到周邊化緣。淳樸的涼州父老你一元錢、我一碗糧，堅定著呵護大樹的宏願。他們僱了幾個要飯的，提供三餐，計件付酬，和泥摶土塊。憑著一萬多塊土塊，來桂琴夫婦倆在自留地上圈了個院落……2006年在社會募捐下，在古槐下建了小小的寺。
丁酉年臘月初六，我再次來到張清堡古槐下。來桂琴老人從鐵匠鋪拿出鑰匙，為我打開了門。逼仄的小院裡，古槐好似一個被監護的病人，粗大的叉枝被幾根水泥柱子、鋼管、幹木頭支撐著。來桂琴神情黯然地告訴我，古槐樹心空了，就活著皮；這是我們四處化的緣立的支柱。她反覆講述：一到夏天老樹一片蔥翠，來的人就多了，都是來了就來了，大都是看客。感謝的人也很多，十里八村鄉親，還有遠鄉的人，比如有一年一個老闆拉來了一車肥，現在屋子裡還有呢。最應該感謝的是張萬明書記，大前年他來了，聽了建議，不久便讓工作隊過來修了護廊、院牆。今年我們建了個鐘亭……老人指著繁茂如蓋的古槐頂枝丫，欣慰地告訴我這是她們這些年看護後長出的。
冬日的陽光暖暖地照在老樹上，古槐偉岸而安詳。人和樹一樣，都有許多無法改變的現狀，都有所謂的順境、逆境。心中有夢，奇蹟就在眼前。我不由地欣慰起來，祝福古槐，祝福我們的大涼州。
閱讀更多 南山暖陽 的文章
