当人们提起窦唯的时候，都会说些什么？
“天后王菲的前夫！”“窦靖童的爸爸”“才华横溢又怪诞孤僻的音乐人”还是”中国内地摇滚神坛上不可动摇的领袖与代表人物“···
诸多身份，标签逆天。
他叫窦唯，和摇滚如影随形！
窦唯的音乐总和摇滚二字离不开，那什么才是摇滚？为什么窦唯做的那些音乐最接近摇滚的本质？
诸如他的《高级动物》：自由，狂放，不羁，躁动，不明所以，充满着自我的呢喃，如流浪诗人醉人的梦呓。这就是我们一般人所能理解的摇滚，属于叛逆和新时代的产物，也像极了窦唯和他的音乐带给我们的触感。
一个鼓点一个念白，两个字一个词，逐渐深入，充满着批判和调笑意味，声调低沉戏谑而讽刺；和一般歌曲的形式不同，留白为主，起承转合不明显，听起来意味深长，绕梁三日。
创作这样别具一格歌曲的时候，窦唯才25岁，那一年不过1994年，现在倒回去听都觉得前卫时髦，仿若刚刚出炉的单曲。
高级动物
窦唯 - 黑梦
现在摇滚二字被玩烂了，很多时候和装逼画上了等号，好像不见了往日的纯粹与新鲜感。
但在内地摇滚刚刚兴起的九十年代，也就是窦唯最为年轻的时候，那时候的摇滚和窦唯一样：很新，很美，还待开发，从内到外，其乐无穷。
年少成名，醒着做梦！
回到八十年代末，才接受了改革开放洗礼的孩子们，把邓丽君还称做见不得光的”靡靡之音“，之于音乐之于自我，表达几乎是一片空白，但他们和现在所有的年轻人一样，总在想办法为自己发声。
受够了硬邦邦的革命歌曲，软绵绵的港台情歌在他们听起来俗不可耐，就摇滚就那么点意思。
摇滚之于他们就好像现在的freestyle在潮人当中的杀伤力，那时候玩摇滚的都是最时髦最先锋的孩子。
最有趣的是，大家都不知道摇滚是什么，有几个乐队玩得最久也最会玩。
其中”黑豹乐队“算一组。
彼时19岁的窦唯，加入了”黑豹乐队“，创作词曲并担任主唱。
无地自容
黑豹乐队 - 黑豹 同名专辑
《Don't Break My Heart》《无地自容》等摇滚圣经出自他之手，词曲都相当出色，传唱度至今不减。
Don't Break My Heart
窦唯 - 希望之光精选辑
纯正的金属质感，暗黑似朋克的曲风，歌词直白有力，完全推翻了常用歌词200句的桎梏，就像是一场音乐革命。
而后大伙未尝便醉，习惯成自然，窦唯一步登天，成为大伙超级喜爱的小窦。
三年后，二十出头的小窦离开黑豹，自立门户，组建”做梦乐队“，创作专辑《黑梦》以明志。
大量念白的加入，浓郁的哥特风，使得专辑歌曲风格更为前卫迷幻。
噢！乖
窦唯 - 黑梦
似一部让人昏睡靡丽执迷的意识流小说，余音缭绕，想象无边。
时光走到1994年，这对窦唯和内地摇滚界来讲都是极其重要的年份。
那一年窦唯代表内地摇滚乐队去华语流行音乐的圣地，红磡体育馆举行演唱会，创造着内地摇滚最梦幻辉煌的时代，两地热爱摇滚的青年们彻夜狂欢。
香港的明星让内地观众疯狂了这么多年，那是内地明星唯一一次让香港同胞和香港明星迷上并为之疯狂打call的骄傲一刻。
当时香港著名演技派黄秋生真是为了他们把衣服都给撕烂了，表达自己对他们的顶礼膜拜。
”魔岩三杰“”唐朝乐队“征战香港红堪体育馆，举行了只有一场的”摇滚新势力演唱会“。
窦唯作为主战将，玉面短发，清秀得脱俗爽气，他在台上唱歌表演，吹奏竹笛，台下座无虚席。
他用清新自然，迷幻且慵懒的嗓音唱着那些自己写的歌，在低吟浅唱中逐渐引爆最炙热的音乐情绪，以他最极端诗意的自我表达为节奏，极度自由，毫无道理。
这就是是那个最迷人的小窦，少年意气，才华纵横，肆意不羁！
彼时的窦唯年方二十五就扬名立万，成为众人追捧的偶像，风头一时无两。
为了那个真我，放逐是最好的选择！
走上了人生的巅峰的窦唯，急流勇退，在大众期待他再带来一场革命的时候，淡出。
很多人以为窦唯的沉寂是因为他的音乐太过个人化没有商业价值，也就是说他过气了。这种说法大错特错。
窦文涛曾在节目中说道：“你们知不知道窦唯是什么人啊，他现在是坚决不开口唱歌了，他只要是唱，分分钟都是钱！凭他身上那些事，他要想炒作，汪峰一辈子也别想上头条了！”
他要愿意，多大的腕儿都能做到。只是对于音乐对于自己，他只做自己喜欢的。
出游
窦唯 - 山河水
继续寻找最适合自己调调的音乐伙伴，仿佛市场和名利和他无关。
他抛弃自己的明星身份就好像结束一段婚姻那样，没有理由，不需要解释，只是人生走到一个阶段，为了活得更为其所，自然做出的决定罢了。
消失的影像
窦唯 - 山河水
他说：“没什么道理，我不喜欢，现在咱们的生活就是千篇一律，我不喜欢这种不断重复自己的过程，天天唱一样的东西来赚钱，没意思。”
千禧年以后的窦唯就像梦一样远离了大众和媒体，如他心里所想，说到做到。
接下来窦唯仍在写歌，他的那些歌成了断断续续的自言自语，终于他完全成全了自己和俗世与绚烂的过往慢慢做着告别。
6岁就会吹笛子，十四岁爱上摇滚，十八岁考上北京青年轻音乐团，十九岁加入“黑豹乐队”，四年以后自己组建”做梦乐队“，出专辑，再音乐界的影响力延续至今。
一切理所当然，顺风顺水，根本不必要去刻意包装和修饰，这一点也成为窦唯处置自己的音乐和人生不可更改的金科玉律。
时过境迁，“摇滚”已经不是什么新鲜玩意了，窦唯也成为了旧时代的人。
可当我们回味起他曾经留给一个时代的歌曲时，窦唯便永远是那个清秀飘逸，潇洒不羁，握着竹笛，笑起来腼腆，不谙世事的干净少年。
他和他的音乐一般的自在美丽，不染尘俗，总带着一股子出世的勇敢与桀骜，和这腐朽懦弱的时代划清着界限。
当他偶尔愿意将他的现状泄露给大众时，大伙看到的是一个不再年轻，不及从前漂亮，坐在地铁里酣睡，买十块钱一份的麦当劳早餐，肥胖懒散，不修边幅的中年糙大叔。
而他交出来的音乐，仿佛除了他自己很少有人听懂。
窦唯把自己活成了这样，不漂亮，可那又怎么样呢？他终于活成了他自己。
体面还是落魄，贫穷或者富贵，有没有谁出名有钱，这些命题都不及他一个“音乐人”的名号来得如雷贯耳。
不理他现在过得有多落魄，那和他的音乐比起来都是俗不可耐的破事。
窦唯，只属于音乐，最该被提起的也只能是他的音乐。
这是我们对他这样一个对于音乐和本心虔诚的音乐人最起码的尊重。
閱讀更多 伶小姐是大娛樂家 的文章
