文 / 野七 牛皮明明
1993年2月，柏林國際電影節。
評審席上，張藝謀被其他評審團團圍住，大家正在為兩部電影哪部應該拿最高獎項金熊獎而僵持不下。
爭論中，評審們話鋒一轉，突然問張藝謀：如果兩部電影並列，會怎麼樣？
之所以這麼問，因為這兩部電影，是李安的《喜宴》和謝飛的《香魂女》，都是中國人拍的。
張藝謀笑著說：我相信所有中國人都會很高興！
評獎結果出來，兩部中國電影，都拿了金熊獎。三個月後的法國戛納，陳凱歌帶著張國榮和《霸王別姬》，又拿下中國第一個金棕櫚。舉國沸騰。
1993年，中國電影集體爆發，人們奔走相告：中國電影終於站起來了。
誰會想到，25年後，跟張藝謀、陳凱歌都合作過的編劇蘆葦，會滿懷傷感地惋惜：
拍《霸王別姬》和《活著》的時候，我特別高興，覺得我們終於起步了。可沒想到，那就是我們的終點。
陳凱歌和張藝謀
01
1982年夏，北京城烈日滾燙，北電宿舍裡，張藝謀收拾好行李，準備離開。
當時，張藝謀剛從北電攝影系畢業，想留北京，卻被分配到廣西電影製片廠。到南寧後，張藝謀暗暗發誓：一定要幹出成績，讓學校請他回去。
張藝謀沒想到，請他回北京的，會是他的同學陳凱歌。
陳凱歌畢業去了北京兒童製片廠，進廠就任副導演。1983年，廣影廠廠長魏必達請陳凱歌導戲，給他兩個劇本，陳凱歌選了陝北題材的《深谷回聲》，還提了一個要求：攝影能不能讓張藝謀來？
魏必達廠長很爽快：那沒問題。
不久，拍完《一個和八個》的張藝謀，往包裡塞了一張照片，坐火車去了北京。那照片是陝北大鼓，幾十個漢子一起打，場面宏大，黃土飛揚。陳凱歌看了，覺得震撼，就把電影名改成《黃土地》。
《黃土地》在冬天開拍，零下20度的北風中，攝影張藝謀穿一雙綠膠鞋，襪子都沒有，在山路上跑了兩個月。晚上跟陳凱歌住進窯洞，睡土炕，聽陝北老漢唱民歌，拉家常。
這一年，張藝謀33歲，陳凱歌31歲，陝北的冬天乾冷、荒蕪，就像那些年的中國電影，還沒從樣板戲中緩過來。張藝謀幹起活來不吃不睡，不洗不漱，玩了命要拍一部不一樣的電影。
《黃土地》拍完，張藝謀脫下已經踩得破爛的膠鞋，擺在路中間，恭敬地對鞋說：
你跟我不易，現在電影拍完了，我要把你留在這兒。
一旁的陳凱歌，拍拍褲腿的泥：張大師，你辛苦了。
當時的中國電影就像這幫年輕人一樣，除了一雙踩爛的鞋，就剩一雙沒鞋的腳，路全得自己趟。
《黃土地》劇照
02
《黃土地》還沒公映，幾個主創就出名了，因為電影拿了獎。
在國內，《黃土地》拿了金雞獎最佳攝影，國際上，拿了洛迦諾國際電影節銀豹獎。中國電影上一次在國際上露臉，還是20年前，謝晉導演的《紅色娘子軍》。
最終，《黃土地》成為中國“第五代”導演崛起的代表作，但張藝謀不甘心只做攝影的“張大師”。
1987年春天，張藝謀等來了《老井》。導演吳天明覺得張藝謀有農民氣質，就問他：敢不敢演男一號？
張藝謀說：《老井》不怕砸，我就敢試。
吳天明定了張藝謀做主演，劇組炸了鍋，人人反對。張藝謀也不說什麼，背起鋪蓋卷，就住到了太行山下的村子裡，剃了光頭，穿上大腰褲，每天光著膀子挑水、背石板、打豬食槽，幹了兩個月。
開拍後，為了演好角色瀕死的感覺，張藝謀連著三天不吃不喝，拍完後餓得差點暈倒。
1987年，《老井》上映，張藝謀一個人拿了金雞、百花兩個影帝。攝影和演員的最高獎都拿了，張藝謀決定做導演。
張藝謀想拍《紅高粱》，就到北京找莫言買版權。見到莫言，張藝謀還沒開口，莫言就說：你真像我們村子裡的人。
就在北京軍區大院的筒子樓裡，莫言800塊錢把《紅高粱》賣給了張藝謀。
《紅高粱》開拍前，莫言帶張藝謀回到老家山東高密，挨家挨戶發動老鄉，將膠河岸邊的100多畝地，種滿了高粱。
1988年，湯臣集團的徐楓拿著《霸王別姬》的小說找陳凱歌時，張藝謀帶著《紅高粱》，在柏林拿下了中國第一座金熊獎。
柏林一家電臺發表影評：拍攝《末代皇帝》的貝託魯齊也要向張藝謀請教。
5年後，張藝謀又到柏林，以評委的身份，給謝飛和李安頒了獎。
莫言和張藝謀
03
1993年，從柏林回國後，張藝謀帶著劇組，匆忙趕到西安，他要給即將開拍的《活著》中的“福貴”選宅子。
幾個月前，張藝謀的文學高參王斌，抱著一摞小說，氣喘吁吁地扔給張藝謀，指著最上面一本：這篇還沒發表，餘華催著要，你快看看，最好明天就還我。
那篇小說就是《活著》，用整整一夜看完後，張藝謀開始猶豫了，到底拍餘華《河邊的錯誤》，還是這部《活著》？從6月糾結到11月，張藝謀終於下定決心：拍《活著》。
張藝謀讓王斌找葛優做主演，葛優問：女的是誰演？
王斌不假思索：當然是鞏俐。這時候，42歲的張藝謀眼裡，只有鞏俐。
《活著》的劇本，張藝謀讓餘華來來回回改了三四遍，基本都是為了增加鞏俐的戲份。鞏俐也很珍惜：我要在35歲前嫁給張藝謀，給他生4個娃兒。
《活著》中“福貴”的宅子，最終選在了距離西安不遠的孟店村。
這一年8月，拿到100萬美金投資的姜文，在北京宣佈《陽光燦爛的日子》開機，開機那天，現場掛一副對聯：陽光永遠燦爛，朔爺永遠牛逼。
拍完《大太監李蓮英》，脫下戲服，27歲的姜文突然想當導演了，他跟王朔熟，到王朔家串門，王朔塞給他一本《收穫》，上面有王朔的新小說《動物兇猛》，姜文帶回家，從半夜兩三點看到天亮，激動得不行：我一定要把這個小說，拍成電影。
姜文拍電影只看質量，不計成本，為了劇本中簡單的6行字，他可以動用20輛坦克、10多架飛機，以及上千群眾演員。
《陽光燦爛的日子》開機一週，投資人給的定金就花光了，姜文只好厚著臉皮，到處欠賬。
更讓姜文雪上加霜的，是一家雲南地產公司的突然撤資，使得電影拍攝幾乎進行不下去了。沒有投資，姜文就自己墊錢，最後所有積蓄都用光了，劉曉慶趕來救急，把自己的存款，連同妹妹、老媽的存摺，都交給了姜文。
後來，昆明一家公司投了180萬，《陽光燦爛的日子》才得以繼續往下拍。
42歲的張藝謀眼裡，只有鞏俐
04
1994年1月，用完25萬尺膠片後，《陽光燦爛的日子》終於拍完。在此之前，中國電影用膠片，沒有超過20萬尺的。
進入剪輯階段，後期做了不到一半，姜文一分錢也拿不出來了。咬牙堅持兩個月，完成了初剪，片長4個多小時，沒錢繼續剪，也沒錢做拷貝，電影只能晾著。
王朔到處打聽，給姜文找來一個法國製片人，看完4個小時《陽光燦爛的日子》，法國人讚不絕口：
誰要是錯過了這部電影，就等於錯過了大師費里尼的處女作。
法國人安排姜文到德國做後期，去之前，姜文用家裡的攝像機，對著剪接機拍了十幾分鍾，就用這樣寒酸的方式，姜文把樣片寄給了威尼斯電影節。
讓姜文驚喜的是，剛到德國第一天，就接到威尼斯選片人的電話：姜文先生，恭喜《陽光燦爛的日子》入圍威尼斯電影節主競賽單元。
9月，電影節獲獎名單出來，憑藉《陽光燦爛的日子》，剛滿18歲的夏雨，成了威尼斯電影節歷史上最年輕的影帝。不久，美國《時代》週刊評選出1995年度全球十大佳片，《陽光燦爛的日子》排在第一，風頭十足。
這一年，成為國際影帝的，還有37歲的葛優。《活著》拍完後，張藝謀帶著葛優、鞏俐到戛納參賽，跟昆汀的《低俗小說》、楊德昌的《獨立時代》同時入圍，最後《活著》拿了評審團大獎，葛優拿了最佳男演員。
姜文帶著《陽光燦爛的日子》回國首映，很快就引起了轟動。上映後，在一張電影票五塊錢的年代，一口氣賣了5000多萬，成為當年國產片票房冠軍。
而張藝謀的《活著》，拍完就成了禁片，在國內無法上映，虧了2000多萬。
姜文拍《陽光燦爛的日子》
05
那年在票房上敗北的，不止張藝謀一人。
1994年七八月間，在張藝謀拍過《紅高粱》的寧夏鎮北堡，一個靦腆的香港年輕人，在賓館房間外徘徊，猶豫7天之後，終於叩響了房門。
這個年輕人是周星馳，房間內的人，是劉鎮偉。這時候的他們，正在拍《大話西遊》，周星馳找劉鎮偉，是要談自己對電影中孫悟空的看法。
周星馳想在電影裡呈現不一樣的表演，劉鎮偉告訴他：去看看金凱瑞的《變相怪傑》，好好研究研究。
之前兩人合作《賭聖》，在香港創下4000萬的票房奇蹟，使得剛剛過去的1992年，成為香港電影史上的“周星馳年”。這一次，他們拿了6000萬港幣的投資，想賭一把大的。
100天后，《大話西遊》上下兩部，在寧夏鎮北堡殺青。春節前，《大話西遊》在全港60家影院同時上映。
藉著周星馳的名氣，兩天內票房就賣到了500萬，但到了第三天，情況急轉直下，觀眾紛紛叫嚷“看不懂”，看到一半憤然離場，票房也一跌到底，兩部加起來，最終只收回5000多萬。
《大話西遊》賠了，周星馳成立不到半年的電影公司“彩星”，也隨之倒閉。
為挽回損失，周星馳和劉鎮偉趕緊又拍了一部《回魂夜》，最終票房也只有2000萬，慘不忍睹。
在一片叫罵聲中，劉鎮偉離開香港，去了加拿大，周星馳則在一片黯淡中咬緊牙關，準備突圍。
周星馳的《大話西遊》
06
周星馳的突圍，在1996年完成。
這一年，周星馳在香港一家中餐館吃飯時，認識了名廚戴龍，兩人聊了一個通宵。幾個月後，周星馳自導自演拍了《食神》，上映後，出乎意料地賣座，成為香港當年的票房亞軍，周星馳奇蹟般地突圍。
1996年2月，鞏俐結婚，新郎不是張藝謀，鞏俐告訴她媽：黃和祥很會心疼人。
張藝謀痛苦不堪，一個人躲到澳大利亞療傷。期間，他看了一本小說，叫《晚報新聞》。
失去了鞏俐，張藝謀決定把這部以男人為主的小說拍成電影，起初定名為《一個女人和三個男人》，後來改為《有話好好說》。
從澳大利亞回國，拿著國外投資商的2600萬投資，張藝謀找來剛演完《秦頌》的姜文，準備大幹一場。
開機不久，投資方發現女主角不是鞏俐，非常生氣，當即撤資，只留給張藝謀600萬。
電影已經開拍，錢卻沒有著落，再去找國外的投資，層層審批，遠水救不了近火，電影拍攝陷入僵局，張藝謀一籌莫展，向好友張偉平訴苦：《有話好好說》可能要擱淺，投資方對這部電影沒信心，解約了。
張偉平拍著張藝謀的肩膀：所有問題，最容易解決的就是錢的問題，需要多少，我給你投。
拿到張偉平投的2600萬，張藝謀順利拍完《有話好好說》，但到了發行階段，第一次投資電影的張偉平，也沒轍了。從法國電影發行公司談到國內的公司，最後只賣了800萬。張藝謀覺得愧疚，向張偉平道歉。
張偉平很仗義：不就是虧了點錢嗎？這次虧了，咱下次賺回來。
1996年12月，張偉平成立“北京新畫面”電影公司，正式成為張藝謀的投資人。
幾個月後的北京電影局，一個年輕導演被約談：你拍三部賀歲片，就讓你拍《一聲嘆息》。
年輕導演叫馮小剛。在這之前，他的電影一個接一個被斃，為了保住《一聲嘆息》，馮小剛決定向商業妥協，並立下軍令狀，三年拍三部賀歲片。
馮小剛和王朔
07
90年代中期，國產電影上座率直線下降，零拷貝電影越來越多，中國電影跌入谷低。
告別每天湊錢喝酒、找女孩跳貼面舞生活的馮小剛，跟王朔去了趟北影廠，找到廠長韓三平跟前，說想拍電影。
韓三平：好啊，非常歡迎，你們有錢嗎？
馮小剛：帶著錢來的。當時《編輯部的故事》正在全國熱播，馮小剛不差錢。
韓三平：那隨便，你們想怎麼拍怎麼拍。
在這之前，按照規定，馮小剛是沒資格拍電影的，因為他既不在電影製片廠，也不是電影學院畢業的。
馮小剛拍完三部賀歲片的1998年，在紐約畫畫的陳丹青，接到一個電話：最近出了一個人叫賈樟柯，拍了部電影叫《小武》。
電話是從北京打來的，幾天後，陳丹青收到了《小武》的錄像帶。
看完錄像，陳丹青感嘆：這次對了！中國電影導演，終於有人擺脫了主旋律。
賈樟柯二十歲那年，看了《黃土地》，便下定決心要拍電影。他自學畫畫，拼命看電影，考了3次，終於考進北京電影學院。
備考時，賈樟柯買過一張新出的《中國美術報》，上面有一篇文章寫的是“第六代”導演，賈樟柯被其中一個故事深深打動：
為了拍《冬春的日子》，王小帥趴著拉煤的火車，去出產地保定買便宜的樂凱黑白膠片。
畢業後，追隨著王小帥的故事，賈樟柯籌了20萬投資，租了設備，帶一幫同學，坐上回老家山西汾陽的火車，用21天時間拍了《小武》。
1998年的柏林國際電影節、釜山國際電影節、溫哥華國際電影節，《小武》都拿了獎，28歲的賈樟柯從此成名，但在國內，《小武》被禁，成了“地下電影”。
這一年，海峽對岸的臺灣高雄，拍完《海上花》後，51歲的侯孝賢坐在家裡，抽著煙，一遍遍翻《資治通鑑》，並計劃去新疆勘景，他要在下一部電影《刺客聶隱娘》裡，為自己圓夢。
賈樟柯《小武》
08
1998年秋天，華誼廣告公司兩位創始人王中軍、王中磊商量後決定：轉型做電影。隨後，他們投了轉型後第一部電影——姜文的《鬼子來了》。
《陽光燦爛的日子》後，姜文又琢磨著拍新片，他選了尤鳳偉的小說《生存》。
《生存》開拍後，姜文改名為《鬼子來了》。為了場景更真實，姜文在唐山遷西縣潘家口水庫邊的山坡上，花80多萬，搭建了一個村莊。
除了讀文獻，看戰爭電影和紀錄片，姜文還讓劇組在北京密雲一個武警訓練基地軍訓了一週。
《鬼子來了》拍得很慢，攝影顧長衛告訴姜文，不能拍成黑白的，因為設備不齊，技術也不成熟，但姜文堅持要黑白的。
1999年，《鬼子來了》在唐山殺青，用掉了48萬尺膠片，成本比原計劃的2000萬超了百分之三十。
經歷了長達9個月的剪輯後，終於在2000年5月21日，《鬼子來了》出現在法國戛納國際電影節上，並被陣陣掌聲包圍。
這一次，姜文拿下了僅次於金棕櫚的評委會大獎。
但在國內，《鬼子來了》被禁止公映，姜文也被禁止五年內不能再擔任導演。
至於被禁的原因，一直是個謎。有人說，是因為姜文沒有經過審查，私自把電影拿到國外，還獲了獎。也有人說，是因為電影中農民們沒有反抗，沒有紅軍，也沒有游擊隊。
姜文被禁時，一個叫婁燁的年輕導演，把剛剛剪輯好的《蘇州河》，寄到了鹿特丹國際電影節，那時候的婁燁還想不到，五年後，他將面對和姜文一樣的命運。
2000年之前十年，是中國電影剛剛起步的十年，也是導演吃糠咽菜的十年，更是中國導演拿獎拿到手軟的十年。
姜文《鬼子來了》
09
2001年的馮小剛，經常被噩夢驚醒，不是因為電影，而是因為心臟病。馮小剛很害怕，手邊隨時備著速效救心丸，怕死的他把正拍的《大腕的葬禮》，“葬禮”倆字都給去掉了，改成《大腕》。
《大腕》後期製作時，馮小剛給哥倫比亞電影公司亞洲區女老闆講了一個故事，女老闆當場把翻譯給公司聯合主席蓋瑞斯。
蓋瑞斯從事電影幾十年，聽了馮小剛的故事，當即表示：
下一部，就拍這個。
這個速度讓馮小剛很震驚，作為好萊塢三大電影公司之一的哥倫比亞，一個劇本從創意到最後批准立項，往往需要經過層層討論，要歷時幾個月，才能送到蓋瑞斯桌上，而這部電影，從創意到拍板立項，前後不到半小時。
更讓馮小剛震驚的，是日漸破冰的中國電影市場。
有人問馮小剛，《大腕》這種形式的合拍，是不是好萊塢對中國文化的侵略，是引狼入室？馮小剛答得很乾脆：是狼狽為奸。
向來敏感的馮小剛隱約感到中國商業片的時代，似乎就要來臨。
真正的大事發生在兩年之後。2003年，中國電影關鍵一年。
《電影製片、發行、放映經營資格准入暫行規定》出臺，打破了過去只有國家指定的16家電影製片廠才有資格拍電影的行規，任何國有、民營企業都可以投資製作、發行和放映電影。
中國電影完全市場化。就像《大腕》裡那句臺詞：
中國這音像產業，油水大了。
這一年，在北京電影學院，王小帥、賈樟柯等“第六代”導演被宣佈解禁。現場一位官員的話意味深長：
今天我們給你們解禁，但你們要明白，你們馬上就會變成市場經濟中的地下電影。
賈樟柯套用詩人北島的一句詩：我不相信，你能猜對我們的結局。
10
馮小剛講給女老闆的故事，就是《天下無賊》。
《天下無賊》總投資3000萬，一部分來自哥倫比亞電影公司，還有一部分來自馮小剛的老東家“華誼兄弟”。
劇本很快寫好後，馮小剛想著抓緊拍出來，跟張藝謀投資一個億的《英雄》一較高下，沒想到劇本審核還沒過，《英雄》就在人民大會堂首映了。
《有話好好說》失敗後，張藝謀為了不再辜負張偉平，毫不猶豫地轉向商業片。拍《英雄》，很大程度上，張藝謀是受了李安的刺激。
2000年，李安的《臥虎藏龍》在美國拿下了奧斯卡四項大獎，舉世轟動。《臥虎藏龍》開拍前，李安到北京找女演員，一起吃飯時，張藝謀還給李安推薦了剛拍完《我的父親母親》的章子怡。
《英雄》的故事，是在北京團結湖附近的一家豆漿店聊出來的。
為請到李連杰，張藝謀費了不少工夫。當時李連杰剛拍完好萊塢的《龍之吻》，片酬7000萬，張偉平給《英雄》的投資，是一個億，能給李連杰的片酬，最多3000萬。
張藝謀託人把《英雄》的劇本帶給了在美國的李連杰，幾個月過去，渺無音訊。
張藝謀不甘心，給李連杰經紀公司打電話、發傳真，一直得不到明確答覆，後來張藝謀實在等不住了，就寫信給李連杰：
20年來，你一直未與內地導演合作過，希望念在同胞之誼，我們合作拍一部中國人引以為傲的電影。
李連杰被感動了，飛到北京，跟張藝謀見面，這才勉強同意了3000萬片酬。
《英雄》拍攝時，需要很多樹葉，拍攝地額濟納旗自然保護區的葉子不能摘，張藝謀拿出當年拍《紅高粱》，在山東高密種一百畝高粱的勁頭，到村裡挨家挨戶收葉子。
2002年12月，《英雄》上映，國內票房2.5億，到國外上映，又賣了將近12億。
慶功宴上，張偉平喝醉了，摟著張藝謀脖子：哥哥呀，你比親哥哥還親。
《英雄》李連杰
11
可《天下無賊》的劇本審核，還是沒有通過，馮小剛只好把目光投向了作家劉齊的《老吳太太》。
2002年秋天，馮小剛向劉震雲訴苦，《老吳太太》改編陷入了僵局，劉震雲勸他：創作有兩種途徑，一種是“向藝術要藝術”，一種是“向生活要藝術”。
於是，馮小剛放棄《老吳太太》，改拍“向生活要藝術”的《手機》。
《手機》上映是2003年，這一年，26歲的甯浩，在香港沒買手機，給自己買了條金鍊子。
剛從北京電影學院畢業的甯浩，帶著處女作《香火》，從東京到香港，拿了不少獎。那時候開始，甯浩每拍一部電影，就獎勵自己一條金鍊子。
吃糠咽菜的甯浩去內蒙為拍藝術片《綠草地》，把自己都拍破產了。
9月份，草原的夜晚很冷，甯浩帶大家撿一堆牛糞，點著取暖，蒙古包被點著了，大家就提著幾把對著鐵桶撒尿滅火。
《綠草地》拍了4個月，期間，拉演員的汽車翻了三次，不斷有人骨折、受傷、離開，到殺青時，60多人的劇組，只剩11個人。
誰也不曾想到這個拍電影破產的青年，後來會變成中國最賺錢的導演之一。
這一年，在一個國際電影節上，姜文和一位國內管電影的領導相遇了。
領導：誰說不讓你拍了？誰能攔得住你姜文拍電影啊？你姜文拍電影肯定有市場，應該抓住機遇。
這一年，姜文正式解禁。婁燁卻正式收到國家廣電總局的通知：五年內，禁止拍任何電影。
拍《綠草地》時的甯浩
12
姜文回國後，說幹就幹，拉上好友馬珂，成立了“不亦樂乎”工作室，兩人分工明確，馬珂負責給姜文提供充足的子彈，姜文專心讓電影飛起來。
姜文瞄準的，是女作家葉彌的《天鵝絨》。
姜文找葉彌買版權，葉彌說：你姜文拍電影，我要啥錢啊，送你得了。後來姜文聽說葉彌喜歡北京的紅心蘿蔔，姜文送了她幾大筐。
《天鵝絨》到了姜文手裡，就變成了電影《太陽照常升起》。
姜文的工作室在勞動人民文化宮，裡面有棵松樹，姜文跟一幫編劇到樹下，經常讀劇本到深夜，沒有燈，他們就打起手電筒。劇本改到第27稿時，姜文才滿意。
姜文說，《太陽照常升起》是上帝送給他的禮物，拍攝時，一點也不敢馬虎。
後期給電影做配樂時，姜文找了久石讓。姜文不滿意久石讓的第一稿，就飛到日本，和久石讓面基。
姜文執意說想要莫扎特的效果，久石讓氣急敗壞反問，世上有幾個莫扎特。他扔掉菸頭，摔門而去。那天，久石讓扔了兩次菸頭，摔門三次。
但最終，久石讓還是完成了《太陽照常升起》的所有配樂。
《太陽》投資8000多萬，跟英皇的投資人楊受成見面時，姜文就說：大哥，這部可能不賺錢，因為這不是個商業片。
楊受成說：沒事兒，我是一個要臉的人，我不在乎錢。
公映後，果然如姜文所料，最終票房只有1800萬，虧得一塌糊塗，姜文賺錢是6年以後的事了。
姜文拍《太陽照常升起》
13
2005的陳凱歌，一定會懷念的他和張藝謀拍《黃土地》的日子。
這一年，陳凱歌的《無極》上映，電影的不知所云，加上對拍攝地香格里拉造成的生態破壞，使得各大官媒網媒一片筆誅口伐
一個叫胡戈的年輕人惡搞視頻《一個饅頭引發的血案》，點擊量比電影還高，
惱羞成怒的陳凱歌，將惡搞視頻作者胡戈告上了法庭，信誓旦旦的他，不無自信地說：10年之內，沒人看得懂《無極》。
但這部電影並沒有耽誤陳導賺錢。
同樣開始賺錢的還有拍《綠草地》的甯浩，快要破產的他在香港遇到了劉德華的合夥人餘偉國。
餘偉國告訴甯浩，他看了《綠草地》，覺得很有喜感，問甯浩想不想拍一個喜劇片，他們投五百萬，具體故事想拍什麼就拍什麼。
甯浩覺得自由度高，就簽了合同，回到北京就開始準備《瘋狂的石頭》，拍攝地選在了熱氣騰騰的重慶。
找演員時，甯浩想請小陶虹，發了一封郵件過去，小陶虹沒接，徐崢看了郵件裡的劇本，特別喜歡，給甯浩說他想演。
甯浩預算不多，只能跟徐崢實話實說：我沒錢，請不起你。徐崢回他：
別談錢，談錢傷感情。
徐崢拍了20天，甯浩給包了個一萬塊的紅包，徐崢轉手就送助理了。
《石頭》票房過了三千萬，十倍投資票房比，破了紀錄。對於甯浩的商業成功，這只是剛剛開始。
買了《石頭》版權的中影集團董事長韓三平，對甯浩說：
你這片子賣多少錢不重要，關鍵是如果掙來錢，我都投給你下一部電影，掙多少我投多少。
《無極》片場
14
這是中國電影最財大氣粗的時代。
2006年3月11日，《滿城盡帶黃金甲》新聞發佈會上，當張藝謀說：這是一部為鞏俐準備了10年的電影。身旁的鞏俐，掩著面，紅了眼眶。
拍《活著》之前，鞏俐被張藝謀帶去長城，爬到一半，突然對她說：
我有一個夢，要拍武則天，讓你當一次女王。
《武則天》的劇本，張藝謀請蘇童寫了很多稿，但一直不滿意，跟鞏俐分手後，就不了了之了。10年之後，張藝謀實現了他的夢，讓鞏俐成為了王的女人。
這部電影就是《滿城盡帶黃金甲》，投資3.6億，是《英雄》的3倍多，為王后動用3萬多盆菊花、2萬群眾演員。
12月，《黃金甲》公映，同一天上映的，還有賈樟柯投資不到600萬的《三峽好人》。
選擇跟張藝謀硬槓，賈樟柯是故意的。他想看看，在這樣一個崇拜“黃金”的時代，有誰還關心“好人”？
《三峽好人》是賈樟柯在國內上映的第一部電影，他之前的《站臺》、《世界》，都沒拿到公映許可證。
這次“撞片”，賈樟柯頭破血流。《三峽好人》票房30萬，而《黃金甲》，國內總票房接近3個億，到國外上映，又賣3個億。
張藝謀是當時中國最賺錢的導演，忙裡偷閒的他還生了一個女兒。
《三峽好人》劇照
15
2007年6月29日，美國洛杉磯傳來消息，導演楊德昌去世，這位拍下了銀幕經典《牯嶺街少年殺人事件》的“臺灣手術刀”留下了墓誌銘：
愛與希望永遠不死。
直到去世前3天，楊德昌還在病床上，畫新電影的分鏡頭。比影迷更加傷心的是楊德昌的前妻蔡琴，她無法從難過中抽身：
楊德昌你怎麼可以這樣走了呢？ 作為一個曾經的伴侶，我們一起年輕過、奮鬥過。作為一個女人，他給我的寂寞多過甜蜜。作為一個觀眾，我們痛失一個銳利的紀錄者。時間會給他所有的作品一個公道，他的付出不會寂寞！
讓他活在我的歌裡吧！
悲痛還未散盡，緊接著，2008年10月18日，浙江上虞的一家酒店裡，謝晉停止了呼吸。
得知消息，一直視謝晉為良師的姜文，寫了一條很長的短信：
是他使中國電影成為中國電影。從他三十歲起到今天，半個多世紀當中，他的作品始終深刻影響著中國和中國電影。他是不可替代的。
十多年間，中國電影大師彷彿上帝按燈般一盞盞熄滅，先是李翰祥、胡金銓，然後是張徹，一個個離開，一個個告別，中國電影裡，僅存的一些文人氣，自此如風煙散。
16
《瘋狂的石頭》後，讓甯浩真正賺錢的電影是《瘋狂的賽車》，這次1000多萬的投資，是來自韓三平的承諾。
甯浩的做法也相當瘋狂：他找來7個編劇同時寫劇本，又冒險找來當時沒多少知名度的黃渤做主演。
2009年，《瘋狂的賽車》上映，票房過億。甯浩成為國內第四位進入億元導演俱樂部的導演，前面三位，是張藝謀、陳凱歌和馮小剛。
姜文也不甘落後。
《太陽照常升起》票房大敗後，姜文決定拍一部賺錢的電影。史航推薦給姜文一個小說，叫《盜官記》，姜文很喜歡，決定拍成電影，於是有了《讓子彈飛》。
《讓子彈飛》打磨劇本，姜文找20多個編劇，花了兩年時間。
請周潤發和葛優做主演時，姜文仿古人寫了兩封親筆信，這是跟謝晉學的，當年拍《芙蓉鎮》，姜文就收到過謝晉的親筆信。
2010年12月16日，《讓子彈飛》全國公映，11天票房破4億，追平了《阿凡達》最快破4億的紀錄。最終砍下6.59億票房，成為當年票房冠軍。
投資人楊受成，打算給姜文一個紅包。姜文拒絕了：大哥，長這麼大，沒人給我過紅包，我也不想要別人給我紅包。
說完，姜文發了一個八百萬的紅包給楊受成。
《讓子彈飛》姜文
17
藝術片導演侯孝賢圓夢之路從來艱難。《刺客聶隱娘》從準備案頭，到開始拍攝，用掉了他14年時間。
這14年裡，侯孝賢拍了4部電影，拍一部賠一部。2007年，拍完法國電影《紅氣球的旅行》之後，侯孝賢陷入了迷茫：
拍一部賠一部，假使有一天沒人給我錢拍片了，我該怎麼辦？
2012年，《刺客聶隱娘》開拍後，資金常常掉鏈子，拍了今天，就不知道明天的錢在哪。
等電影拍完，侯孝賢帶著《刺客聶隱娘》到戛納參賽，頒獎儀式前3小時，劇組還沒接到走紅毯的通知。主演周韻先哭了，說拍侯孝賢的電影比拍姜文的難多了。
直到最後一個多小時，侯孝賢接到通知：請全體劇組做好準備，領獎走紅毯。
最終，憑藉《刺客聶隱娘》，侯孝賢拿下了第68屆戛納電影節最佳導演。《刺客聶隱娘》投資9000萬，上映後，票房只有5500萬，毫無意外，侯孝賢又賠了。
而在《刺客聶隱娘》開拍時，中國就誕生了第一部票房過10億的電影。
這部10億電影，就是徐崢的導演處女作《泰囧》。
拍完《人在囧途》後，徐崢決定轉型做導演，找來黃渤和王寶強，去泰國拍了這部投資只有6000萬的《泰囧》，上映後，票房高達12.67億。
看了電影，華中師大文學院教授曉蘇忍不住大罵：《泰囧》是一部典型的“三俗”電影，低俗、庸俗、媚俗！
中國電影最令人悲哀的東西，就是資本不斷地立威，定規則，定格局。對於市場來說，俗就對了，只要俗，就能跟人民幣跳舞。
侯孝賢
18
2013年，轉型商業電影多年的張藝謀，被一根來自好萊塢的稻草壓倒了。
好萊塢3大影視公司之一的傳奇影業找到張藝謀，希望他能執導一部中國題材的電影，張藝謀覺得自由度不高，打算拒絕，但聽到這部電影可以在全世界100多家影院同時上映，張藝謀心動了。
《長城》劇本從美國到中國，來來回回改了3年，2015年3月，在青島東方影都正式開機。
2016年12月上映，張藝謀沒有等來期待已久的掌聲，反而鋪天蓋地都是“張藝謀已死”。
張藝謀沒死，《長城》出品方樂視給影評人發了“警告函”，警告不許亂說。但一年後，一位29歲的藝術片導演，卻死於電影。
年輕導演叫胡波，2016年7月，青海西寧First青年電影節上，胡波帶著自己的劇本《金羊毛》走上了創投會的宣講臺。
那場宣講會的7個得獎者中，並沒有胡波，但胡波被王小帥老婆、冬春影業的製片人劉璇選中，投了70萬拍《金羊毛》。
2017年3月，胡波交給劉璇電影粗剪版，長達4個小時，並改名為《大象席地而坐》，當時作為監製的王小帥，希望胡波把時長壓到2小時左右，以適應市場規律。
而隨後胡波交出的修改版，僅比前一版少10分鐘。對於王小帥，這個時長顯然“不合格”。但胡波始終堅持3小時50分鐘的版本，衝突因此而起。
2017年10月12日，北京東五環一幢住宅樓的樓梯間，胡波用一根繩子告別了這個世界，用死亡對抗他所厭惡的“市場規律”。
自殺前，胡波發了條微博：
這麼多年，從來沒想過一個問題，電影是什麼？電影就是——屈辱、絕望、無力，並使人像笑話一樣活著。
就像《艋舺》裡那句臺詞：我們曾經以為自己是風，最後才知道，我們原來都只是草。
第55屆金馬獎，《大象席地而坐》獲兩項大獎 胡波媽媽上臺領獎，李安說：我真的很想抱抱這位母親
19
25年前，中國電影像嬰兒剛剛走路，走一步摔一步。90年代，一夥日本導演來北京交流，有導演問：你們是怎樣把自己對國家民族的理解放到電影裡的？
日本導演答：我只關心性和暴力。
臺下掌聲雷動，大讚是內行人說話，覺得他們才是真正的電影人，參透了好萊塢票房的秘密，而中國導演還未開悟。
最後開悟的中國導演，創造了票房神話。
中國電影總票房在2018年一年突破609億元，相比1993年的13億，翻了46倍，銀幕總數也達60079塊，成為世界第一。
早些年，和“作家”一樣，“導演”是個讓人敬畏的詞，如今電影沒有那麼多的敬畏，倒像是一場娛樂。一代代電影人出發、迷茫、掙扎、尋找，一場場電影夢誕生、變質、破碎，最後都毫無例外地變為無可奈何。
從1993到2019，25年過去了，有的人自以為握住了時代的脈搏，卻被時代遺棄，有的人以為自己是時代的弄潮兒，而時代只是將他戲耍一番，有的人自始至終站在一個方向，卻被現實磕得頭破血流。
現實也好，電影也罷，都只是時代這場大戲的群演。比電影更加荒誕的，自始至終都是我們的生活。
1993年，中國電影集體爆發，人們奔走相告：中國電影終於站起來了。
誰會想到，25年後，跟張藝謀、陳凱歌都合作過的編劇蘆葦，會滿懷傷感地惋惜：
拍《霸王別姬》和《活著》的時候，我特別高興，覺得我們終於起步了。可沒想到，那就是我們的終點。
不好意思，文章寫長了，也就一萬多字，請順手轉發一下吧~
近期會推“中國武俠90年”，關注我們，不要錯過。
世間最好的相遇，都是久別重逢，關注公號“牛皮明明（ID：niupimingming）”，看更多走心文章。
閱讀更多 牛皮明明 的文章
