世界上偉大的吉他手吉米亨德里克斯(Jimi Hendrix)在紐約遇到了他的知音調音師加里·凱格倫(Gary Kellgren)。他們的合作催生了出了搖滾圈最具傳奇色彩的工作室之一：唱片工廠。亨德里克斯愛極了這個斥巨資建成的夢工廠。
在這裡，掌控了大權的他解散了“經驗“樂隊並組建了吉卜賽人樂隊。陷入瘋魔的他沒日沒夜地彩排和錄製。在極致的努力下他製作出了最偉大的專輯之一：《電子女兒國(Electric Ladyland)》
上期文章給我們講述了唱片工廠的誕生，在這篇文章裡，我們將繼續探究亨德里克斯和唱片工廠的複雜關係。亨德里克斯和加里·凱格倫花了這麼多心血在這個夢工廠上，為什麼他最終又選擇了離開呢？
閱讀上期：
編：金寶
“錄製女兒國
在“經驗”樂隊的貝斯手諾埃爾•雷丁（Noel Redding）破門而出的那天晚上（詳見上一篇推送），卡薩迪負責了貝斯。他回憶起《電子女兒國》的錄製是如何進行的:“那天我們只練習了一遍和絃的進行，然後就開始演奏這首歌。我想吉米彈斷了一根弦，所以我們在他換弦的時候摸索著彈了一遍，然後第一遍錄製就完成了這首歌。那是真正的大師之作，那是一個整整15分鐘的現場直播。”
然而在翻唱迪倫的《沿著瞭望塔（All Along The Watchtower）》時的錄製就沒有之前順暢了，而且還只是為了廣播播出而製作的。《瞭望塔》最初是在英國錄製的，但在1968年的夏天，亨德里克斯開始在唱片工廠裡無數次地重新制作這首歌。他嘗試了許多伴奏音樂家，併為同一段獨奏創作了多個版本。
在紐約錄製的時候，為了他的獨奏，亨德里克斯去除了所有的人聲。後來當他在錄音室裡唱歌時，他害羞地躲在了一個三面的屏幕後面。克萊默是成品磁帶盒上寫著的調音師，不過凱格倫的密友、吉卜賽人樂隊前薩克斯手吉米·羅賓遜則認為，“這張專輯裡完全都是加里的聲音。”
《電子女兒國》是唯一一張完全採用立體效果的“體驗”樂隊專輯，但官方發行使亨德里克斯和唱片工廠工程師們努力很久創造出的3D效果失真了。即使這樣，在不到一個月的時間裡，這張雙碟專輯還是登上了排行榜首位。亨德里克斯在錄音室裡花的這7萬美元換來了一首熱門單曲和他在美國的第一張冠軍專輯。
在唱片工廠裡，馬拉松式的錄製還在繼續——亨德里克斯一晚可以輕易地花掉2500美元。唱片工廠調音師傑克·亞當斯告訴《滾石》雜誌: “我們會花10個小時就只為琢磨一首歌的混音。我經常累到不行，就說“見鬼去吧，我要回家了”。然後第二天早上10點左右，清潔工會打來電話說，‘嘿，來把這傢伙弄出去，我們得把這個地方打掃乾淨。’”
“
產生隔閡
亨德里克斯駐紮在唱片工廠的消息傳開了以後，生意開始滾滾而來。在新成立的B錄音室裡，失真並被雨水損壞了的大師作品們被重新錄製組合成了伍德斯托克的原聲專輯。
克羅斯比、史提爾斯與納許（Crosby, Stills & Nash）在也那裡一起錄製了他們的第一首歌曲。萊斯利·韋斯特和芒特在亨德里克斯的對門錄製並混音了《密西西比女王》。
為了滿足需求，凱勒倫和斯通聘請了城裡最優秀的人才們，包括後來買下紐約錄音室的調音師羅伊·西卡拉。他曾與約翰·列儂合作，並培養了一代調音師兼製作人們，包括未來的億萬富翁，Beats的老闆吉米·艾歐文等。
在那個時候，需要十幾位混音師才能趕上亨德里克斯的前進的步伐，其中包括一位名叫托馬斯·埃爾德伊（Thomas Erdelyi）的助手，他就是後來的湯米·雷蒙（Tommy Ramone）。
1969年末，亨德里克斯和凱格倫之間的同志情誼開始瓦解。約翰·麥克德莫特認為可能他們因為一個女朋友而爭風吃醋，也可能是因為凱勒倫很少真的待在工作室裡。當時他正在洛杉磯建造他的下一個工作室，裡面有傳說中的按摩浴缸和古怪的密室。
“
分道揚鑣
當埃迪·克雷默離開了以後，亨德里克斯決定也是時候離開了。他聘請克雷默和夜總會建築師約翰·斯托克（John Storyk）在格林威治村（Greenwich Village）創建一個自己的地方，一個俱樂部，而不是工作室。“在那個年代，藝術家擁有自己的工作室幾乎是聞所未聞的，更不用說開在市中心了。後來，埃迪·克雷默改變了他們的想法，”斯托克說。
儘管名字叫電子小姐工作室（Electric Lady Studio），但這個錄音室並不是錄製《電子女兒國》的地方。事實上，亨德里克斯只在去世前使用了一個月。這個錄音室一直賠著錢，並且建造進度還超過了計劃，這使得亨德里克斯一直在“唱片工廠”工作到1970年春天。
雖然《電子女兒國》是亨德里克斯在“唱片工廠“工作的兩年中完成的唯一一張專輯。其他的錄製也留下了珍貴的資料，包括最近發佈的檔案《天空的兩邊（Both Sides of the Sky）》。它包含了由埃迪·克萊默混音的亨德里克斯樂曲和斯蒂芬·斯蒂爾斯和巴迪·邁爾斯在比CSNY早幾個月前就演奏過的瓊妮·米切爾的《伍德斯托克》。
克雷默現在說:“在我看來，那時候（凱格倫和斯通）似乎是在利用亨德里克斯。他們會讓磁帶持續錄音，或者讓他即興演奏，或做任何事情。這很好，感謝上帝他們這麼做了。感謝上帝，有人摁下了錄音鍵。”
“
依依不捨
在他的“唱片工廠“駐場快要結束時，亨德里克斯開始對離開他和凱格倫建造的家感到不安。“我記得我們給了他一磅草，”工作室經理弗蘭·休斯回憶道。從來沒有人送過他禮物。一想到給草也算送禮物他就哭了。”
亨德里克斯的調音師莉蓮·戴維斯還記得技術工人把所有吉他擺放進地板上的琴盒裡的場景:“亨德里克斯獨自一人站在那裡，直勾勾地盯著所有的吉他，好像除了吉他，他什麼都沒有了。”
當搬到了10樓的錄音室（仍然由索尼音樂公司擁有和運營）以後，屋頂成了亨德里克斯駐紮在“唱片工廠”的最後幾個月裡最喜歡的庇護所。多年後，約翰·列儂和年輕的吉米·艾歐文將會穿著印有“布魯克林”字樣的t恤，在這個屋頂上大跳康康舞。布魯斯·斯普林斯汀E街樂隊則在這兒的電梯井裡拍攝了《小鎮邊緣的黑暗》的宣傳照片。
1970年，在決定離開經歷了輝煌的工作室以後, 亨德里克斯和調音師傑克·亞當斯折了好幾個小時的紙飛機, 並把它們送進了時代廣場的夜空。他們比賽看誰的設計能在迫降到街道上之前飛的更遠一些。
“
影響依舊
凱格倫和斯通則繼續在洛杉磯和索薩利托建立唱片工廠，他們的卡車和大篷車見證了許多七，八十年代經典現場專輯的錄製。凱格倫的名聲在1976年至1977年間達到頂峰，和唱片工廠一起，他錄製了老鷹樂隊的《加州旅館》、史提夫·旺德的《生命的鑰匙》和弗利特伍德·麥克（Fleetwood Mac）的《謠言》。
(唱片工廠紐約舊址)
在他和吉米·亨德里克斯第一次在紐約共事的10年之後，凱格倫溺死在他日落大道豪宅（現在歸裡克·魯賓所有）的游泳池裡。1973年萬聖節，鮑勃·馬利的首次美國直播是在索薩利托的“唱片工廠”中進行的。
在他生命的最後一晚，約翰·列儂在紐約的“唱片工廠”混音了《薄冰漫步》。五十年風雨後，洛杉磯的唱片工廠仍然很強大，遠程唱片工廠的大篷車也還一直跑在路上。
閱讀更多 搖滾天堂 的文章
