说到毛姆，大家第一时间想到得可能是《月亮与六便士》。那也是我第一次读到毛姆的作品，初读的确惊艳。因为我发现，那个来自上世纪的英国作家，他笔下的世界、人物，于21世纪的我来说，竟是那样亲近。
正如作家刘瑜所说：“读毛姆的书，很像和一个普通老头子喝茶，边喝边听他讲自己身边的琐事。”读他的书，无疑会让人心醉其中。一方面，你会惊叹于他对人性的洞察和剖析竟是那样深刻，又有点不留情面，但你不得不承认，那就是人性；另一方面，你会钦佩他笔下那些勇敢、执着的主人公，他们热爱自由、追逐理想，他们就是那些你想要活成却不敢活成的样子。
综合以上两方面，读毛姆的书，是一个压抑但畅快的过程。
都说艺术来源于生活，那么毛姆他本身的经历的确足够丰富。
第一部分：毛姆生平
毛姆1874年出生在法国巴黎，但不久后父母双亡。他被带回英国，由伯父抚养长大。但由于身材矮小，患有严重口吃，他的童年生活并不幸福，这也就造就了他敏感孤僻、内向自卑的性格。幼年的不幸生活对他日后的文学创作产生了深远的影响。
成年后，毛姆先是进入大学，后来又去会计事务所做实习生，后来又转向学医。23岁时，他弃医从文。但最初的小说创作之路并不顺利，在转向戏剧创作后才大获成功。
关于这一段经历，大家可以去看看他的半自传体小说《人生的枷锁》。
一战期间，毛姆在前线救治伤员，后来进入英国情报部门工作，后来还出使俄国劝阻战争。
1916年，毛姆去南太平洋旅行，此后多次到达远东。
1920年时，他也曾来到中国，并写了游记《在中国的屏风上》，以及以香港为背景的长篇小说《面纱》。
此后，他又去了拉丁美洲和印度，并最终定居在地中海。
二战期间，他又远赴美国，在当地待了6年。
晚年，毛姆回到法国，继续文学创作。晚年的毛姆享有很高的声誉，1952年，牛津大学授予他名誉博士学位。1954年，英女王亲自授予他“荣誉侍从”称号，始终拒绝他的皇家文学会终于接纳他。
1959年，他作了人生中最后一次远东旅行。
1965年，他在法国去世，享年91岁。
纵观毛姆的一生，我们会发现，他的经历实在是太丰富了。而毛姆本人，跟他书中的主角们一样，总是在尝试不一样的人生，而且他总是在旅行。
在我看来，毛姆是一个很可爱的老头，他会告诉你，人生在世，唯有艺术和爱情值得苟且；他也会告诉你，人活着，到底为了什么？迷茫的时候，该做些什么？但他的书，不是鸡汤也不是那些所谓的心灵治愈读本。
在他的作品里，你会看到一个你为之憧憬的精神世界。
毛姆的书，适合在人生的任何一个阶段阅读。总觉得他写尽了人生，不只是你我的人生，几乎是所有人的人生。
第二部分：《刀锋》概况
1、写作背景以及主要内容
《刀锋》这本书，写于毛姆的晚年。当时作者年过七旬，对小说技巧的掌握已经非常纯熟，内心也到了一个极度平静的状态，对很多事情的看法也趋于统一完满。所以说，是作者文学技艺以及人生智慧的一个汇集之作。
《刀锋》的主人公拉里是一个退伍青年，在一战期间作为战斗英雄退伍，战后面对美好的婚姻、远大的前程，却不甘囿于世俗。其实他并不知道自己想要什么，可是对于俗世的安排，他不甘屈从。于是他踏上了自我救赎的漫漫长路，去寻求自己想过的生活。通过阅读、旅行，不断地经历体悟，他最终寻得人生真谛。
乍一看，你会觉得这不就是当代文艺青年们宣扬的“诗与远方”吗？可我们的生活，有太多的无可奈何、身不由己。眼前的苟且，诗和远方；满地的六便士，抬头的月亮。理想与现实，往往就是这样残酷。
可拉里的确是一个让我们羡慕的人。他的精神困境，我们也曾面临过。我们也想在这纷繁的世间，遵从自己的内心。只是在生活的困顿中，大多数人渐渐失去了自我。而那个爱好“闲逛”的拉里，或许会给你我一点勇气、一些指引。
贫瘠的灵魂需要滋养，空虚的精神需要填充。那就让我们跟随着拉里，从他的人生历程出发，去寻求生命里的感动。
2、主题思想
在人生的某个阶段，你也一定问过自己，到底该怎样活着呢？怎样活才能跟别人不一样呢？对于人生，你一定有过自己的设想吧。可是活着活着，你会觉得很多事情并不是你自己能决定的。一不小心，你就活成了一个很庸碌、很平凡的人。起初，你或许会讨厌自己；但渐渐地，你觉得自己麻木了习惯了。
人生说长不长，说短也不短，可是来这世上一遭，你有没有反思过，到底是什么改变了当初的那个自己呢？你有没有想过，到底该如何去过身正属于自己的幸福的人生呢？
毛姆的很多作品，都在探讨一个主题，那就是人生的意义以及解困之道。
关于这个问题的答案，你不仅可以在毛姆的书中读到，也可以在很多其他的书中读到，甚至于网上也有很多答案。它们会告诉你，人生是没有意义的。
史铁生说：“人生有三种根本的困境。第一，人生来只能注定是自己，人生来注定是活在无数他人中间，并且无法与他人彻底沟通。这意味着孤独。第二，人生来就有欲望，人实现欲望的能力，永远赶不上他欲望的能力。这是一个永恒的距离。第三，人生来不想死，可人生来就是在走向死。这意味恐惧。”
这三重人生困境也恰是年轻的拉里试图摆脱的。
第一重，关于孤独。
年轻的拉里在20岁时，第一次问自己，到底该过什么样的人生？可分明已经有人帮他安排好了一切，可他想要成为自己，而不是去过别人心中理想的生活。他的爱人、朋友，都不理解他。
可他明白：“一个人坚持去做自己认为正确的事，就难免会让旁人不高兴”。他是孤独的，可为了成为他自己，义无反顾地选择上路。
第二重，关于欲望或者理想。
20岁的拉里其实是一个没有什么欲望的人，爱情、金钱、工作，这些似乎他都可以放弃。他也没有什么宏大理想，因为他不知道自己想要做什么。
他只是喜欢闲逛，因为他迷茫呀。很多人会说，迷茫只是懒惰的借口。金钱、房、车、工作······这其中的任何一个都可以是让一个人不再迷茫的目标。
可是拉里懒吗？他并不懒呀。他在煤矿打工，给农场主做工。从一个地方到另一个地方，不停得看书。他的灵魂和身体，一直都在路上呀。
最终，拉里的愿望是，回到美国，抛弃资产，当一名汽车维修工，然后开卡车跑遍美国，最后定居美国，当一名出租出司机维持开销。最终的他，会隐匿在喧嚣人海，按照自己的方式活着。
这样的人生结局，以世俗来看，其实一点都不成功。他的一生，并没有追名逐利。但他的一生，却让人无比羡慕。因为那是自由无拘的一生。
第三重，关于死亡以及恐惧。
拉里觉悟的源头，也恰是战友的死亡。在死亡面前，拉里第一次开始思索生命的重量。从一开始，他恐惧得或许不是死亡，而是自己的人生成为一出悲剧。所以，他选择出走，去探寻人生的意义。
在甘乃夏的点拨下，拉里最终参透：“我要做的不应该是远离尘世，在一家修道院中隐居生活，相反，我要做的应该是生活于尘世之中，并去热爱这世间的一切····我希望能轮回于尘世之中，一世又一世地活下去，就算是人生充满苦痛和忧患，我也只想一趟趟地活下去。”
对于死亡以及人世的痛苦，拉里不再害怕了。
参悟后，拉里回到了俗世，但他已经有了一片精神的圣地。那些追求终极真理的人，或许并不能找到确切的答案，但在寻找的过程中，他就已经完成了自我的精神救赎。
这样看来，拉里其实并不像一个真实存在的人。我们不是拉里，无法像他一样放下一切、周游世界寻找真理。在现实面前，我们有诸多的身不由己。可也正是这样一个绝对的理想主义者，可以让平凡的我们，来一次放荡的思想旅行，寻找一个属于自我的精神世界。
我们很难评判一个人的人生到底好不好或者对不对，因为很多事情，如人饮水，冷暖自知。
旁观别人，我们异常清醒；可当我们自己沉浸在这个浮华的世界的时候，似乎都不可避免得迷失着。
在《刀锋》里，只有拉里完成了这一场自我救赎。在俗世的尘网中，超脱者自然是少数。
作为普通的大多数，我们或许做不到像那里那样抛却一切，追寻极致的自由。但我们完全可以在心中修篱种菊，留一片精神圣土，过一段平凡却又充实的人生。
总结
拉里用实际行动诠释了一句话：“要么读书，要么旅行，身体和灵魂，总得有一个在路上。”年轻的时候，他也不知道自己将要去何方，但他一直在路上，最后找到了他的安身立命之道。
那些追求终极真理的人，或许并不能找到确切的答案，但在寻找的过程中，他们就已经完成了自我的精神救赎。
年轻时，我们也会像拉里一样怀疑人生，思索自己存在的意义。可人生到底有什么意义呢？如果人生真的存在什么某种意义，那也需要亲自去探寻。
就如同毛姆或者拉里一样，或许你也可以走遍世间所有的路，只为寻找灵魂中的星辰。
閱讀更多 江釐 的文章
