我从十来岁时开始读《红楼梦》，到现在已经不记得读了多少遍。虽说《红楼梦》是经典是名著，但这世界上的经典名著浩如星海，把那么多时间花在一本书上似乎不值得。
然而《红楼梦》值得，它能够与我们的人生相互参照，人生进一步，对于《红楼梦》的理解也能进一步。
少年时一定要读《红楼梦》，它让你对一切美好事物不能无动于衷。
它写花开，也写花落，写聚散沉浮，写这些看似寻常的事物，终将灰飞烟灭。黛玉葬花，如冯延巳的“日日花前常病酒，不辞镜里朱颜瘦”，写尽作者对花朵般的世界的珍惜。如是细节，能够培养出我们对这世界的一种多情，这种多情，为寻常时日添色，又能抵消掉许多烦恼。
青年时也要读《红楼梦》，它能够帮你和生活拉开距离。
我自己读了很多遍之后，常常会用看现实的眼光读《红楼梦》，也会用读《红楼梦》的眼光看现实，那么在最容易跟生活缠斗得难舍难分的年纪，就能够退半步看生活，看出我们的愤怒悲伤兴奋，都只是这个时间段里的事，若是放到整个人生里，就能够淡然一点。
人到中年，就更需要读《红楼梦》了。
说起来是不惑之年，实际上哪个中年人，不是一脑门子的中年焦虑，午夜梦回，总有许多后悔与不甘，这个时候读《红楼梦》，是与相似的灵魂倾谈。你发现，你的痛点与泪点，《红楼梦》里都有，它也许本来就是一本中年之书，只是不到这个年纪，你无法认出它的面目。
比如小时候看《红楼梦》，总把第一回跳过去，实在看不懂。悠忽之间便是四海八荒，几个时空的穿越，让人眼花缭乱。
渐渐地看懂了文字，却更加不明白了，那些字句很矛盾啊。第一段里作者说：“自欲将已往所赖天恩祖德，锦衣纨绔之时，饫甘餍肥之日，背父兄教育之恩，负师友规训之德，以致今日一技无成、半生潦倒之罪，编述一集……”字字句句里都有自责自怨之意，埋怨自己当初没有听父兄师友的，但是在小说中，那些父兄师友的话，好像确实也不怎么值得听啊。
宝玉的父亲贾政，执着于典型的应试教育，认为《诗经》以及先秦两汉八大家的散文都不用读，“先把《四书》一气讲明背熟，是最要紧的”。
是不是有点耳熟，“少看闲书！把课本上的背会再说” 。你爸妈一定这样对你说过吧，又有多少孩子像宝玉那样非暴力不合作过，为什么到头来，青春的恣意飞扬变成了这样一种“悔”，那么曾经爱过醉过欢笑过悲伤过的一切，还有没有意义？
看懂这些，要到中年，领会到生活的万千滋味，方懂得宝玉或是曹公的矛盾心结。年轻时候以为人生贵适意，对酒当歌而不必问今宵酒醒何处，到此时，命运还你宿醉后的寂寞，一技无成，半生潦倒，无可奈何花落去，谈何生前身后名，若是带累得家人与你一起忍受困窘，怎会不悔当初的散漫与傲慢？况且还有个贾兰式的成功者在那里比着，想不失落都难。
贾兰是宝玉的侄子，贾政的长孙，父亲去世得早，他与寡母相依为命，在贾家处境边缘，倒有一种寒门子弟式的争气，一心一意好好读书，最终贾家败落，他依然能凭一己之力，给母亲挣个凤冠霞帔。
素质教育是需要物质供养的，一旦命运釜底抽薪，就会让人措手不及；应试教育则能够让人活得更安全，你遵循体制的要求，自然会获得回报。
可是，假如不是有那样一个看似不务正业，实际以爱和美为业的贾宝玉，世间也许会多一个贾兰或是贾雨村，我们却看不到这样伟大的一部《红楼梦》。谁能说哪种选择，是完全正确的，即便是功成名就的贾兰，是不是也懊悔于自己从来没有过童年和青春？
所以，宫二小姐说，说人生无悔，那都是赌气的话，若是人生无悔，那该多无趣啊。人生的有趣，也许就在于它没有标准答案，让你时而自我肯定，时而悔恨暗生，而你所悔恨的，也许正是别人羡慕的。而作者嘴里说着悔，心中也未尝没有自负。
中年之后读红楼，像是在雪后看风景，更乐于欣赏的，是枯索处的各种滋味，大衰败即将到来，更值得玩味的是各人的应对之道。
秦可卿弥留之际，变成了一个预言家，她知道盛极必衰，大难将至，告诉闺蜜、也是荣国府的管理者王熙凤，到了转型的时候了，从以铺张浪费为荣的豪门，必须向精打细算的中产之家转型。
她建议在祖坟旁边购置不会被充公的土地，保障祭祀与私塾的开支，将来一旦败落，日子还能过得下去。
这金玉良言，王熙凤却不怎么听得进去，只是着急询问，有什么办法能永葆富贵。
这种妄念，多少人都有，以为明天一定比今天好，即便看到他人的消长，仍然以为自己在那波涛之外。不过，王熙凤多少还是比较务实的，当家中财务逐渐入不敷出，她也会劝王夫人减员增效，大家不要再使唤那么多丫鬟。王夫人知道她说得对，心里却总是不甘，毕竟，她是名义上的当家人，不愿意衰败从她手上开始。
真正有希望的，还是年轻一代，她们更能接受现实，探春在大观园里搞土改，宝钗则是两手准备，一方面早早就一叶知秋地预知了无常，在衣食住等方面都极尽简朴，还主动资助他人，包括不怎么被重视的邢岫烟和不招人待见的赵姨娘，只因她知道未来的不可知，自己不见得会落到什么地步，只有无差别地对待他人，才有望被人无差别地对待。
宝钗的所为，是《了凡四训》里这几句话的具体呈现：即命当荣显，常作落寞想；即时当顺利，常作拂逆想；即眼前足食，常作贫窭想；即人相爱敬，常作恐惧想；即家世望重，常作卑下想。
面对未知的风险，宝钗做出教科书般的示范，正视现实，保持平静，收敛欲望，才不会被危险吓倒，或是被风险吞没。如果说宝黛之恋是爱情启蒙，宝钗的所言所行，堪称中年人的教科书。
《红楼梦》里，人来人往，各有各的命运，归根结底不过是有人在起高楼，有人楼塌了，这也是我们的命运，漂流在无常之上，我们却总想寻找某种确定性，想要给自己一个终极答案，哪怕是以悔恨，给自己一个终极的总结。但在回望的过程中，总是发现，事情的意义就在它发生的时刻，时过境迁之后，各种体会都不过是当时的心情，不能算数。
《红楼梦》的神奇之处或许就在这里，它不仅是要跟你讲一些故事，还可以当成一面镜子，在镜中，你看到的不只是幽深的古代故事，更有你汹涌澎湃的现实，你的困惑，在里面都能看到，你想要的答案，却需要与作者一起细细揣摩。
-END-
“读者荐书”2019年度大书《红楼梦》（启功注释纪念版），读《红楼梦》，也是在读人生。
立即下单，即可享受8折优惠（包邮）
閱讀更多 讀者讀書會 的文章
