我寧願叫你一個字，櫻。
一個字簡潔，明瞭。就像漂在村莊上空的雲，農人從不會叫它雲彩而只叫雲一樣。這樣才不顯得矯情。
櫻花是爛漫的，甚至是絢麗的。在年少的記憶中，櫻，幾乎是很俗氣的一個字，像櫻桃。但很鄉土。給姑娘起名，大多會用的。
長大了的櫻，還會像在鄉間奔跑的女孩，颯然而童真，一臉的素淨。
喜歡櫻，還是聽日本民歌《櫻花》來的。小時候沒電視，只有收音機。
“櫻花啊！暮春時節天將曉，霞光照眼花英笑。萬里長空白雲起，美麗芬芳任風飄。去看花！去看花！看花要趁早。”歌聲悠長而柔美，從匣子裡一直能透到心裡去。於是，就知道了櫻花，並意識到它的好。
後來上大學時看到了櫻。在北京的紫竹院公園。
春天的紫竹院，清幽，雅靜。櫻從一叢叢竹的後面冒了出來，一朵一朵，一樹一樹，粉白相融，嬌嫩美豔，如同虛幻一般。
放眼望去，不華麗，卻熱鬧。大朵大朵的花骨朵，爭先恐後，擁擠著，有幾分羞澀，還有幾分俏麗。
那一刻，整個北京的春天似乎都融進了這叢櫻花裡。
櫻，讓我第一次見識了一種漂浮在時間之上的美輪美奐。從此就喜歡上了它。
之後的一個春天，又與一場櫻花相遇。導遊說，古漢臺裡的櫻花做的糕點最好吃。素的很。
花也能吃嗎？就像《紅樓夢》裡的女子們那樣？
只記得小時候吃過榆錢。一捋一大把。甜甜的，還有一種酥嫩，像刮過的風。也吃過洋槐花。更甜。做成的包飯，濃香飄飄。
櫻花樹旁的高臺之上，最吸引人的當屬石門十三品。也就是《石門頌》。它和褒斜道有關，文字漫漶。書寫者的初衷是歌功頌德，而無意於顯揚書法，但卻被後世尊為漢隸之極作。
奔放質樸中，有一種飄逸的味道，就像旁邊上了百年的老櫻花樹。石頭的厚味隔著千年的風塵颯颯而來，總會讓人在驚鴻一瞥間豁然開朗。
漢臺櫻花，已是落英繽紛。吃不到，只能撿些泡茶。看著漂浮的櫻，總覺得是細軟溫潤。還有一種清幽。躲在時間後面，不高調，待機而動。就像是當年的漢王。
滿院清香。而它卻躲進屋角，似乎在做著退場的準備。
終究，只吃到了核桃酥點。於是，也就寂然。
“櫻花落盡階前月，象床愁倚薰籠。遠似去年今日，恨還同。”這是李煜詞中為數不多的寫櫻花的句子。詞如其人，悽麗靡靡中，暗含了世間那些鬱郁落魄後的傷感。
“情不知所起，一往情深。”是湯顯祖在《牡丹亭》裡寫的話，每次讀來，總給人前世今生的感覺。
就像是掛在老樹上即將枯去的花瓣。主幹伸出了，雷劈過似的，斷成枝椏。有新枝生出來，茂盛。但無關燦爛。也許，一往無前，獨自寂寞，就成了註定的宿命。
李商隱也寫過櫻，“何處哀箏隨急管，櫻花永巷垂楊岸”，但不如別的詩好。櫻花寂寞，夾在“哀箏”“急管”中，多了嘈雜，喧囂，少了清幽，也就違了它的本意，成為情感的附庸。
櫻花有濃有淡。胡蘭成在《今生今世》裡說，“原是今生今世亦惘然，山河歲月空惆悵，而我，終將是要等著你的。”彷彿是前定似的。
這話就讓我想起了小時候爬上老家土堡子時的溫暖。暮色蒼茫，炊煙裊裊，天光一色，剎那間能從寂寥和絕望中清醒過來。長大後，也喜歡獨行，到更遠的地方去。
那些鄉野的單調，黃昏的惆悵，市井的煙火，貼心貼肺。於是就覺得，塵世，即故鄉。直到有一天在小城的河邊又遇見櫻花。
那時的櫻，被春日裡的媚陽照著，就像是倚窗而立的女子，那樣的慵懶，那樣的寂。春風吹過，會有隱約的淡香。
小城本沒有櫻花，前幾年引進了些，種植，生長，悄然間也就有了櫻花園，供行人小憩。三兩年裡，櫻花也就紮根了。
紮根了的櫻花，自有一種飽滿的世俗之味，讓人貪婪地拍，照。整個四月，滿城都飄著櫻花。讓人想起了一個字來，真。
這個詞的質地，揪人心。如白娘子對許仙，如張愛玲對胡蘭成，亦如卓文君對司馬相如。它們都沉浸在純真的山河歲月裡，燦若蓮花。
四月是奢侈的，是繁華的。而櫻，卻素淡，孤自起起落落。我站在一棵櫻的下面，花已落去，只剩一樹綠英。
伸出去的手指間，有春陽漏過，不喜，也不悲。
但安靜。一如此刻。
文/何也，歡迎關注中財論壇
閱讀更多 中財論壇 的文章
