4月9日，日本航空自衛隊的一架F-35戰機在三澤基地以東約135公里的太平洋上空墜毀。有報道稱，中俄有計劃在水下秘密打撈這架戰機的殘骸。
一個國家真的可以在光天化日之下，去海底打撈其它國家的失事裝備嗎？這聽起來太像天方夜譚了吧？
不過，這還真不是天方夜譚。冷戰期間，美國佬真的這麼幹過一回，而且至今CIA都將此次行動視為“冷戰期間的工程奇蹟”。要我說，這也實在是一個太精彩的故事，我打算用連載的方式講出來，分享給大家，歡迎繼續閱讀。
冷戰期間，美蘇兩國都玩了命地偵察，恨不得把對方的一舉一動全都瞭解清楚。美國海軍也是這樣，對於蘇聯太平洋艦隊在堪察加半島的基地，他們更是維持著不間斷的監視。
1968年3月初，美國海軍“魮魚”號（Barb）潛艇聽見蘇聯人在無線電裡明文反覆焦急呼叫“紅星，請回答！紅星，請回答！”，卻一直沒有迴音。接著他們又發現，蘇聯人出動了兩艘驅逐艦、三艘護衛艦、三艘掃雷艇、兩條工作母船、十艘支援船，在海面上來回搜索。
空中還有蘇聯飛機來回穿梭，不停掃描洋麵。這是三月初的太平洋北部，海面毫不平靜，有時候甚至達到了九級海況—— 整個海面佈滿了稠密的浪花層，空氣中充滿了水滴和飛沫，能見度顯著降低。蘇聯人卻毫不畏懼，夜裡也不休息，這到底是在搞什麼呢？
“魮魚”號核潛艇。來源：Wikipedia
“魮魚”號向美國太平洋艦隊指揮部報告了他們觀察到的情況，得到的指令是“繼續觀察”。接著，美國太平洋艦隊也派出了飛機前來觀察。雲層下方，紅海軍能清楚聽到美國飛機的聲音，雲層上，美國人只能通過偶爾出現的空隙看到紅海軍在忙碌。
那麼，蘇聯人到底在找什麼呢？原來，他們在找一艘失蹤的潛艇。
編號為K-129的紅海軍潛艇，屬於西方編號“高爾夫”級，也是蘇聯最後一型搭載彈道導彈的常規動力潛艇。在這之後，蘇聯所有彈道導彈潛艇全部採用核動力。K-129雖然屬於常規動力潛艇，卻與通常只用魚雷作戰的“常規動力潛艇”不同，它攜帶了三枚核導彈。
因為核導彈體積龐大，影響了“高爾夫”的機動性，為了保證安全，蘇聯人給它額外配備了兩條核魚雷。核魚雷是蘇聯海軍的獨門寶貝，兩條就足夠摧毀美國海軍的一個航母戰鬥群，型號為SS-N-5“塞爾維亞人”核導彈更是驚人，單枚威力超過100萬噸TNT，射程可達1200公里。
K-129是一艘1960年下水的老潛艇了，它的艇長Vladimir Kobzar也是經驗豐富的老兵，這是Kobzar的最後一次出海任務。回來以後，他就要到海軍司令部任職，到時候他指揮的就不是一艘潛艇，而是很多艘潛艇了。在本次出海之前，K-129剛剛完成一次任務，1967年11月30日才返回。這次任務中惡劣的海況讓船員受盡了折磨，大家本以為可以像往常一樣，好好休息一段。可惜司令部的一紙命令毫不留情：所有人必須在2月5日到8日之間集合，準備再次執行任務。
為了保持核威懾，太平洋艦隊常年派出“高爾夫”級潛艇在太平洋巡航，保證美國西海岸大城市在其核導彈的射程之內。但是因為無線電波不能穿透海水，同時也為了保持機密，所以大部分時間必須保持無線電靜默，在約定通訊時間，潛艇上浮到海面進行通訊。其它時間裡，潛艇都在通氣管深度靠柴油機航行（UDP，Underwater Diesel Power），遇到敵情則下潛使用電池+電動機保持隱蔽。
2月25日中午12點，K-129的核魚雷和核導彈裝載完畢，駛出軍港。按計劃，它將朝南行駛，中途不定期按照Z字航跡行駛，避免被偵查和猜測到。穿過180度經線之後，它會改變方向朝東，確保美國西海岸大城市進入核導彈射程之內。
按計劃，3月8日它會浮出海面與司令部通訊。然而3月8日到了，無線電卻一直靜悄悄的。這倒不要緊，蘇聯人從來沒有損失過裝載了核導彈的潛艇，而且無線電也會受天氣的影響。然而到了3月9日，依然什麼消息也沒有。這一下，紅海軍緊張了。美國海軍的“魮魚”號潛艇看到的，就是蘇聯的搜救船隊。
因為不能時刻保持聯繫，所以紅海軍司令部並不知道K-129到底在哪裡。按照估測，他們在海圖上畫出了一塊85萬4千平方海里的區域——面積很大卻不必悲觀，出海執行任務的潛艇都攜帶了足夠的給養，只要有空氣，在海上撐3個月沒有問題。
K-129的原定返航日期在5月5日，但是艇員家屬們一直沒有等到親人返回。她們徒勞地一直等到9月12日，才拿到一紙通知，宣佈K-129在執行任務途中損失了，“艇員全部犧牲”。事實是蘇聯人一直沒有找到潛艇，他們也不打算聲張，畢竟，這不是什麼光彩的事情，說出去還會有風險。蘇聯海軍上將Dygalo後來寫道：按照國防部的命令，K-129的記錄被從在冊艦艇裡刪掉，似乎從未存在過。莫斯科認為，事情該告一段落了。
不過事情是不是到此為止，可不是蘇聯人說了算的。美國海軍通過各方面收集到的信息，已經知道了K-129的沉沒。
在20世紀50年代早期，美國海軍已經在佈置海底偵聽陣列，到60年代，已經覆蓋了眾多海域。美國海軍發現，每一型潛艇在行進過程中，其噪音——來自螺旋槳、冷卻器、發動機——都呈現出獨特的重複模式，就像人類的指紋一樣，可以用來精確識別潛艇的型號。這種偵聽設備的全稱是SOSUS（Sound Surveilliance System，聲音偵聽系統）。
為了SOSUS，美國海軍可謂不惜血本。在研究階段，海軍就投入了5100萬美元，然後又投入3.75億美元將其製造成型。每套偵聽陣列的部署成本大概是1000萬美元，之後每年還需要1300萬美元的維護費用。在50年代，這可真是一筆大錢。
被動偵聽系統原理圖，以MGK-608E為例。來源：concern-agat.ru
發現紅海軍的搜索行動，又猜測到K-129大致失蹤之後，美國海軍把SOSUS在3月1日到15日的所有數據都拉出來，反覆篩選。當時還沒有強大的計算機處理能力，全靠人力從各種噪聲中分辨。可惜，他們什麼也沒有發現。
不過不要緊，美國人還有其它的武器。
二戰之後，美國人密切監視著蘇聯的導彈項目。艾森豪威爾總統下令，要求空軍有能力從聲音、尾焰等跡象識別蘇聯人的導彈型號，這樣就可以留出足夠長的時間。年輕工程師Carl Romney帶領的團隊完成了這項任務，只要偵測到爆炸（導彈點火也算爆炸），他們就可以識別出對應的型號。這就是美國空軍的AEDS（Atomic Energy Detect System，核能偵測系統）。
之後Romney他們又想到，同樣的原理可以用來發現潛射導彈，於是找到海軍的SOSUS要求合作，雖然側重點不同，SOSUS感興趣的是“綿綿無絕”的低吟，而AEDS感興趣的是“平地驚雷”的巨響，但還是有很多數據和技術可以共享。在空軍保證維持同樣的保密級別之後，雙方達成了合作，最終結果就落地在AFTAC（Air Foce Technical Applications Center，空軍技術應用中心）。美國海軍和空軍向來不睦，AFTAC雖然也能知道海里的事，空軍的名字可是不能丟掉的。
1968年3月，海軍情報辦公室的人來找Romney，大致說明了事由。聽完，Romney答應幫忙。北太平洋的AFTAC的記錄顯示，3月11日確實有一次強烈的爆炸。因為知道聲音在海水裡傳播的速度，根據不同節點聽到聲音的時間，他們可以用三角函數計算出爆炸的準確地點，大致在北緯40度，西經180度，也就是夏威夷西北1560英里。這個地點沒有地震，沒有火山，也沒有大型的鯨類。而且6秒鐘之後還有一次爆炸。兩次爆炸的聲學特徵很類似，地點都在蘇聯人搜救的大範圍之內。
K-129沉沒點。來源：Wikipedia
這不會是其它東西，這就是K-129！那麼，下一步該幹什麼呢？
在很長的時間裡，美國海軍一直不怎麼重視深海活動，他們只滿足於普通潛艇能到達的幾百米的深度，直到遇到一起事故。
1963年4月10日，“長尾鯊（Thresher）”號核潛艇在波士頓以東350公里處進行深潛任務時發生意外，沉入2560米的海底。當時，海面上配合的“雲雀”號支援船最後收到的是斷斷續續的信號：遇到小麻煩…準備抬頭上浮…吹除壓艙水。
“長尾鯊”號核潛艇，攝於1961年。來源：Wikipedia
“長尾鯊”號沉沒的深度超出了海軍的能力範圍，甚至發生了什麼都不知道，不要說營救，就連事故分析都不可能。在這種尷尬的境地面前，美國海軍開始重視深海活動能力。到1968年，已經初見成效。
1968年5月22日，美國海軍損失了第二艘核潛艇“蠍子（Scorpion）”號。不過這一次，海軍不再束手無策。僅僅5個月之後的1968年10月，海軍就準確定位到“蠍子”號沉沒的地點和深度，並且拍取了照片，配合SOSUS的數據，基本可以還原事故的來龍去脈了。
不過在知道了K-129的沉沒地點之後，美國海軍的搜救技術要用到從來也沒想過的地方了——深海打撈敵對國家潛艇，挑戰截然不同。
“蠍子”號殘骸。來源：Wikipedia
一開始，在仔細分析了K-129之後，海軍確定了最有價值的目標：核彈頭、密碼本。雖然海軍有深海搜救技術，但深海打撈完全是另一個問題，尤其是在5000米深的海底打撈一艘2000噸重的潛艇，誰都沒有做過——到現在為止，大多數打撈仍然侷限於在淺水用浮筒直接起浮。所以海軍的想法很簡單，派小型潛艇深入水下，在關鍵部位爆破，然後挑選出最有價值的對象，帶上海面來。
這個樸素的想法在海軍上將Thomas M.Moore將軍直接否定了：在5000米的深海，在核彈頭旁搞爆炸，本來就是風險巨大的操作。爆炸完成之後只會留下一地殘骸。在這一堆殘骸裡尋寶，要找的東西大的如核彈頭，小的如密碼本，談何容易？
海軍上將Thomas M.More。來源：ibiblio.org
Moore想知道，殘骸在海底是不是完整的？如果是，能不能整體撈上來？
第一個問題很好回答。美國海軍注意到，海底偵聽陣列沒有發現異常聲音。他們推斷，潛艇沉沒時，艙蓋應當是打開的，海水灌進了潛艇，否則沉沒後內部壓力會引起二次爆炸。為了證實猜想，他們專門找了一艘二戰的潛艇來試驗，在海面打開艙門下沉。對比SOSUS數據，可以認定，K-129沉沒時艙門是開的。也就是說，它在海底還是完整的。
第二個問題則非常麻煩，別說海軍，整個美國都沒有誰掌握過這種打撈技術。不過如果掌握了這種技術，別說打撈潛艇，攫取海底下藏著的各種寶藏都可以想象。考慮到巨大的利益，海軍決定，收集完整信息之後彙報給總統。
美國海軍的核潛艇眾多，但不是所有核潛艇都執行完全的軍事任務，“大比目魚（Halibut）”號就是例外。“大比目魚”是美國海軍比較早裝備的核潛艇，經過兩輪改裝，它安裝了國家安全局（NSA）的特殊天線，這樣可以進行特別的無線電通訊，還有一套特殊系統能讓潛艇懸停在水中保持不動，這樣搭載的NSA和CIA的專家就可以做細緻分析，甚至派出深海潛水員來近距離觀察。“大比目魚”的艦橋部分也做了改動，額外的隆起里布置了一間暗房，一個數據分析中心，還安裝了一臺當時最先進的UNIVAC 1124計算機。
“大比目魚”號核潛艇。來源：nationalinterest.org
1968年7月15日，也就是K-129失事4個月之後，“大比目魚”受命出海。雖然為了保密，只有少數核心人員知道此行的目的，但大多數人都可以猜到，他們將要朝向西北，去深海里找一艘俄國潛艇。
海軍之前已經能把K-129的失事地點定位到5海里的精度，一旦到達指定位置，潛艇上搭載的專家就會把區域畫成網格，按照之前的計劃，放出名叫“fish”的深海探測器去尋找。專家會密切注意fish的聲吶圖像，找到可疑目標之後，開啟攝像機目視確認。
在深海尋找了幾周之後，“大比目魚”仍然一無所獲，情況開始變得惡劣，空氣渾濁、壓力上升、士氣下降……而且本次深海搜索屬於臨時派給“大比目魚”的任務，甚至沒有來得及補充足夠的新鮮食物，潛艇上裝的全部是罐裝或冷凍食品。但是，艇長仍然沒有放棄。
到時間過去四周半的時候，聲吶忽然發現一個小的山峰，仔細偵察，看起來像是潛艇的指揮塔。靠近再用攝像機觀察，確定這就是此行的目標：蘇聯海軍的K-129潛艇。
“大比目魚”花了三週時間回到珍珠港，帶回來了成堆的照片。所有的照片，還包括任務簡報，被一群特殊人員嚴格看護，在第一時間送往華盛頓。
與海軍將領們想的不同，這些資料事關重大，卻沒能第一時間交給尼克松總統，而是索要材料的是國家安全顧問基辛格和副手Alexander Haig，他們打算先看過，再交給尼克松。雖然這違反了保密條令，但考慮到資料最終會交給總統，海軍容許中途保留24小時。
一年以前，在競選總統時，尼克松聲稱美國的軍力在林登·約翰遜總統任期內下降了，理由之一就是“普韋布洛（Pueblo）”號事件。
1968年1月，美國間諜船“普韋布洛”號在朝鮮海域從事諜報活動時被朝鮮扣留。儘管美國的軍力比朝鮮強大很多，但沒有采用軍事行動解救人質。1968年12月，美國接受朝鮮提出的要求，承認錯誤、道歉、保證不再發生此類事件，作為朝鮮方面將人質釋放的交換條件，但朝鮮仍宣佈沒收該艦。這起事件被尼克松當成了攻擊的靶子。
美國間諜船“普韋布洛”號，如今被朝鮮陳列於大同江畔。來源：nationalinterest.org
如今，基辛格遞上了照片，尼克松有機會展示美國軍力的復甦了。
未完待續……
冷戰中雖然有很多瘋狂的舉動，但“打撈敵對陣營潛艇”實在太大膽，一共只發生過兩次。一次是上面說的K-129，另一次是中國打撈英國皇家海軍“海神”（Poseidon）號。
19世紀末期開始，英國殖民者強佔了山東威海劉公島一帶，將其作為海軍基地。一戰勝利之後，北洋、民國政府相繼與英國展開了漫長的談判，到1930年終於收回威海殖民地，但劉公島海軍基地仍然被英國人強行續租十年。1931年，皇家海軍派出包括兩艘航空母艦、十二艘潛艇在內的艦隊，前往劉公島示威。其中的”海神“號潛艇因為與貨輪相撞，沉沒於劉公島海域。
英國皇家海軍“海神”號潛艇。來源：Wikipedia
1972年，當時國內唯一的打撈機構——上海海難救助打撈局啟動了“威海一號”計劃，確定打撈“海神”號潛艇。據當事人回憶，當時主要有幾個目的：
第一，避免殘骸影響漁業生產；第二，獲得鋼材支援生產建設；第三，檢驗和鍛鍊水下作業能力；另外還有一個未公開的目的，是為海軍封鎖渤海的演習做準備。
1972年7月15日，打撈船隻順利起浮，“海神”號出水。原本計劃是將“海神”號整體拖到上海，但綜合現場情況考慮（潛艇裝備複雜、空間狹小，天氣也逐漸轉冷）放棄了原定計劃，改為現場拆解。
到1973年春，“海神”號拆解完畢，共收穫鋼材908噸。經有關部門指示，鋼材運往吉林、瀋陽等地，有力支援了當地的建設。
有意思的是，英國人一直不知道“海神”號被打撈的消息。要等到30年後，潛水愛好者、記者Steven Schwankert在網上搜索時，偶然看到2002年某期《現代艦船》雜誌刊載了打撈“海神”號的當事人回憶。他在香港的圖書館裡閱讀了完整的文章，這才確認原來“海神”號早已被打撈。
對這個故事有興趣的讀者，可以參考紀錄片《The Poseidon Project》。
紀錄片《波塞冬計劃》
我是很偶然的機會知道K-129的，這個驚險而真實的故事很快吸引了我。春節期間，我看完了幾本專門講述K-129的英文書，和幾部紀錄片，上網查了查資料，發現整個故事相當精彩，尤其是整個項目的過程，對如今的工程也有很多借鑑和參考價值。儘管K-129的故事仍然有很多秘密沒有公開，但如今已經公開的各方資料能夠互相印證，也就說明已經公開的不是地攤文學，不是虛構作品。
然而遺憾的是，中文世界裡雖然有一些關於K-129的文章，但大多錯誤連篇，打撈公司的名字、船隻的製造地點搞錯不說，許多決策邏輯都是模糊不清。這麼瘋狂而神奇的工程，被當成了簡單的故事來講，實在有點可惜。
許多人大概沒有能力或者沒有耐心來閱讀這麼多的英文資料，才把故事講得支離破碎。如果你對這個故事感興趣，又懶得花時間去讀英文原著，記得關注我的連載就好。
閱讀更多 餘晟以為 的文章
關鍵字: 戰鬥機 航空母艦 F-35閃電II戰鬥攻擊機
