嚴歌苓:我欣賞女人這樣活著

嚴歌苓:我欣賞女人這樣活著


嚴歌苓:我欣賞女人這樣活著


嚴歌苓:我欣賞女人這樣活著


前段時間,章子怡在微博曬了一張與著名作家嚴歌苓的合照。

嚴歌苓:我欣賞女人這樣活著


61歲的嚴歌苓,與“國際章”站在一起,無論是形態還是氣場,都絲毫不輸。

你很難把她與“老年人”這個詞聯繫起來,因為她的眉眼和舉止之中,分明還能透出少年般的靈動和澄澈。

看到她,突然就能讀懂那句“若有詩書藏於心,歲月從不敗美人”。

美人嚴歌苓,12歲考入軍隊,20歲發表小說,22歲開始在文壇崛起,自此以後,事業高峰迭起,作品備受一線導演青睞,中國文壇多了一位傳奇般的作家——她的一生,怎一個“牛”字了得。

嚴歌苓曾在小說《天浴》中寫過這麼一句話:

“不管什麼時候,都做一個不湊合、不打折、不便宜、不糟糕的好姑娘。”

很多年過去了,我們才發現,原來這四“不”箴言,正是嚴歌苓牛逼的原因。

01


20世紀70年代,12歲的嚴歌苓已經在成都軍區的部隊跳起了芭蕾,在一眾文藝兵裡,她不是形體最好的一個,卻永遠是練功最勤奮的一個。

每天早晨四點,她準時起床,將腿拉成直線,腳搭在高高的窗欞上,讀書時、寫信時,也都保持這樣的姿勢,未曾懈怠半分。

嚴歌苓:我欣賞女人這樣活著


少女時期嚴歌苓跳舞的照片

也是電影《芳華》封面動作的原型


練舞的人本就有超強的意志力。這種意志力從小便深深影響著嚴歌苓,最後慢慢發酵成她的人生原則——凡事,不湊合。

不湊合,看起來很容易,實際上,想要一直如此,需要非凡的毅力。

25歲退伍,嚴歌苓正式成為一名專職作家。那時起與舞蹈漸行漸遠,她卻從未放棄過對自己身材的要求。

曾有一次約人談事,對方遲到,她甚至利用等人的閒暇在酒店大堂的地毯上做起平板支撐。

和所有愛美的姑娘一樣,她十分注重自己的外表儀態,總是妝容精緻,髮絲整齊,為了保持身材,隔一天就去游泳一千米的習慣,一堅持就是幾十年。

見過她本人的人,無一不評價她“身材苗條,腰肢纖細,體態挺拔”,更有她的閨友笑稱,自己從未見過歌苓不化妝的樣子。

要看一個女人對自己的要求,從她的外貌和儀態便能略知一二。如果你見過嚴歌苓本人,就會知道,人自律起來真的很可怕。

嚴歌苓:我欣賞女人這樣活著


女人為什麼要自律?61歲卻依舊精緻苗條的嚴歌苓就是最好的答案。

不向歲月低頭,不對年齡認輸,不接受湊合的自己,更不過湊合的人生。

對於嚴歌苓這樣的女人而言,無論在哪個年紀,都沒有自我放棄。沒有不斷累積的贅肉和任意加深的憔悴,更沒有面對時間流逝的無能和理直氣壯的無所謂。

湊不湊合,只是一種選擇,選擇的權利永遠掌握在自己手裡。也許歲月的確不夠溫柔,但只要你不願將就,還是能創造一萬種可能。

02


當然,嚴歌苓絕不是個徒有其表的花瓶,內外兼備,才是她了不起的底氣。

30歲,嚴歌苓已經是國內小有名氣的作家,這時她收到了美國新聞總署發出的邀請,讓她瞭解了美國青年作家和藝術基金會,誰知回來後,她手握一本《美國的606所大學》,毅然決定出國深造。

那時的嚴歌苓,是一個只認得ABCD的“英語白痴”。

可是那又怎樣?抱著三本新概念英語和幾沓厚厚的字典,她踏上學習英語的征途,沒給自己留任何退路。

嚴歌苓:我欣賞女人這樣活著


到了國外,起初的考試成績並不理想,身上的錢卻已經快用光。她便一邊打工一邊學習,安排不同的時間,參加不同城市的考試,爭取最多的機會。

因為基礎不好,別人一小時讀50頁,她只能讀10頁,她便拼命補課,壓縮自己的睡眠和休息時間,一步一步縮短與別人之間的距離。

最終,僅僅用了一年七個月的時間,嚴歌苓通過托福考試,成為哥倫比亞藝術學院百年曆史上唯一的華人校友。

嚴歌苓:我欣賞女人這樣活著


嚴歌苓常說,聰明人,用的都是笨辦法。

真正的聰明人,早就知曉人生路上沒有捷徑,那些所謂的捷足先登,是因為提前付出了比別人更多的努力。

所謂聰明,並不是貪便圖快,而是能看破努力的本質,知道腳踏實地才是唯一的秘訣。

嚴歌苓的經歷告訴我們,不打折扣的努力,才能換來百分之百的成功。

面對現實與理想之間的差距,有的人會直接放棄,有的人卻迎難而上,前者得到的或許是短暫的安逸,但後者得到的,才是永久的安心。

我不知道一直放棄的人,會不會一直爽,但我知道,一直努力的人,才會一直有實力。

03


優秀的女人都有一個共同的特點,那就是她們都很“貴”。

當李安導演拿著“一大筆錢”買下嚴歌苓的小說《少女小漁》的版權時,嚴歌苓這個人的價值,已經不言而喻。

《新週刊》曾對她作出評價:“如果沒有嚴歌苓,中國電影將失色三分。”

自20歲發表小說處女座《七個戰士和一個零》,她的人生就緊緊和文字相纏,一年裡有360天處於創作期,嚴歌苓很明白,事業不僅是女人自由獨立的傍身符,更是個人價值最直接的體現。

與文字事業的碰撞,讓嚴歌苓真實覺得自己是個“不便宜”的獨立女性。

1993年,李安為她打開影視圈的大門,從此她坐實編劇的身份,賣出《少女小漁》後,她又先後出售兩本小說的版權,一年之間收入三萬美元。

在20世紀90年代,三萬美元的分量可想而知。

往後,陳凱歌導演的《梅蘭芳》,張藝謀拍攝的《歸來》《金陵十三釵》,馮小剛出品的《芳華》,全部憑著情感細膩又動人心絃的劇情大獲成功——這些我們耳熟能詳的電影,全都出自於嚴歌苓之手。

嚴歌苓:我欣賞女人這樣活著


嚴歌苓的“貴”,不是無緣無故的。

自幼飽讀詩書,主動申請中、美高等院校攻讀寫作課程。每寫一個人物,她就會想辦法去真實的環境中體驗人物的處境、心理,堅持調查,直到找出人物靈魂,並自我經歷所帶來的思考,都攝入她的作品之中。

如此對待自己的事業的人,怎會不成功?

嚴歌苓十分明白事業對女性的重要。這是一項獨屬於自己的技能,在任何時候都可以給予自己全身而退的底氣。

它能確保自己在被傷害時還有枝可依,也能在這個物慾橫流、變幻莫測的人間,為自己帶來獨一份的安全。

活得明白的女人往往懂得,事業、經濟的獨立,是自身人格獨立的開始,當你擁有屬於自己的事業,你才能獲得自由,獲得話語權,獲得掌控自己人生的機會。

越獨立的女人,越高貴。

04


人生中無數個糟糕的時刻,嚴歌苓也曾被打擊和崩潰過。

在美進修期間,因為與當時的丈夫聚少離多,感情日益消退,丈夫向她提出了離婚。

她平靜地在協議書上簽字,內心卻痛苦不堪,這種打擊甚至導致她夜晚無法入眠,需要靠安定來維持基本的作息。

除了婚姻破裂,她還曾患過精神疾病。

因為沉迷創作太深,曾有一段時間,她得了躁鬱症,精神上承受著別人看不見的痛苦,常常覺得自己被全世界拋棄。躁鬱所帶來的無法平靜、失眠焦慮,給她的生活帶去非常大的影響。

遭遇挫折的時刻、情感不順的路上、與病魔對抗的日子裡,寫作成為她釋放自己的一劑良藥。對她而言,寫作不僅是逃避現實的方式,更是通往自由的出口。

嚴歌苓:我欣賞女人這樣活著


嚴歌苓擁有強大的內驅力和頑強的意志力。再糟糕的境遇,她都從未忘記自己應該做什麼。和一些遇到困難便停下腳步的人不同,她更擅長衝破困境,迎難而上。

你如何對待困境的態度,一定程度上決定了你如何對待人生。不服輸、不放棄,不任糟糕的情緒影響自己,這大概就是嚴歌苓說的“不糟糕”的姑娘的定義。

做個好姑娘,學會在人生的困境中尋找希望,帶著逆流而上的韌勁兒和永不服輸的精神,在和生活的較量中,成為更加強大的自己。

好姑娘,你可以成為自己的光芒。

05


曾有人說,嚴歌苓每次回國,空運回來的都是耳光,響亮地告訴這群還在混日子的人:看看,你們又虛度了多少光陰!

到底怎樣才算是不辜負自己的一生?

我想嚴歌苓用她的人生給了我們一個很好的示範。

腹有詩書,珍惜才華,不斷學習,永不放棄。明白通往成功的道路沒有捷徑,唯有一步一個腳印,踏實努力地前進,才能逐步走向理想的巔峰。

在這樣一個利慾薰心的時代,我們太需要像嚴歌苓這樣的人,歷盡世間種種,依舊保持初心不變,在一片清澈的內心世界中,活出自我,活得過癮。

最後,回首人生往往,對自己說出一句,值得。


分享到:


相關文章: