最近，《你遲到的許多年》強勢熱播，原本收穫一批迷妹的《涼生》被迫調檔。
這一烏龍事件，在網上激起了熱烈爭議。
但，觀眾還是被《你遲到的許多年》吸粉了，櫻桃很美，人物很美，劇情更美。
對於熱播劇，觀眾一向的反應，是隻看演員，鮮少了解電視劇背後的助力者。
如果你夠仔細，一定會發現，在《你遲到的許多年》背後，有一個女性的名字，嚴歌苓。
這部獻禮片，就是根據嚴歌苓《補玉山居》改編的。
這已不是她第一次充當“助力者”。
近年來，嚴歌苓的小說，猶如香餑餑，被各大名導爭搶，張藝謀、陳凱歌、李安等頂級導演爭著買版權。
像驚豔海內外的《金陵十三釵》，令李小璐登上人生巔峰的《天浴》，好評如潮的《歸來》、《芳華》，流芳百世的《梅蘭芳》……皆是她的作品。
她用一支筆，震驚整個江湖，僅是一支筆，打下了現代女性作家在海內外崇高的地位。
她筆下的女性，有血有肉有骨氣有信仰。是多情的、固執的、鮮活的蓬髮著野蠻的生命力。
也是兩極分化，痴顛張揚的。
嚴歌苓說：“有缺陷的人，才值得別人放心地去愛。”
她的文筆，自帶靈魂。既對人性冰冷冷的鞭辟入裡，同時又對生活熱烘烘的去熱愛。
如小姨多鶴、護士萬紅、蕭惠子、 馮婉瑜……都是澄澈清透，抵死在和生活掙扎。
在她作品裡，你會看到絕望，體味到悲慟，讀完後又猛然驚醒：原來人性是這麼參差不齊，眼前的生活並非不堪一擊。
中國文學評論家說：嚴歌苓的小說零缺點。
她的小說，女性都是多姿多彩的，那真實的嚴歌苓又是怎樣的呢？
嚴歌苓說：我12歲就是成年人了。
嚴歌苓的童年，是在文革中度過的。外在的赤貧和生活的貧窮，碰撞出她不安的靈魂。
而在那個年代，當兵，就是最好的選擇。嚴歌苓也跑去當了文藝兵，專攻舞蹈。
但她天賦不突出，總跳不出理想的模樣。
於是，她每天凌晨4點半起床練功，把腿擱在窗欞上，使勁放到最高處壓腿，劈“一字”，兩腿分開成線，忍著痛往裡壓。
一天如此，一星期如此，一年也如此。後來她寫信，也保持這個姿勢。
她說：“那時的理想就希望能夠單獨跳一支舞。”
世事大多不會按照人的意志行走，即使你拼盡全力，也未必落得好結果。
嚴歌苓就是這樣，像瘋了一樣努力練舞，可到最後，她也沒有成為領舞。
倒是練舞留下的姿態，讓她受益終生。
2015年，嚴歌苓受邀《魯豫有約》。魯豫一上臺，見嚴歌苓身姿挺拔，開口第一句是：你的站姿跟一般人是不一樣的，這是不是當年有一點職業習慣？
嚴歌苓說：“跳舞的原因吧。”
那一年，她57歲。完全沒有老人態，邋遢樣，佝僂軀。
往年練舞的習慣，在45年後的今天，依然讓她受益。你看，有時命運掠奪你一些東西，總會饋贈一些東西作為回報。
她在軍隊待了13年。部隊嚴苛的生活，為她往後的艱苦生活打下根基。
原本一切安然舒暢，每天練舞跳舞，日子過得愜意悠然。
但荷爾蒙爆發的年紀，又怎麼少得了情愫迸發呢？她戀愛了。
那年，嚴歌苓15歲。初戀。
對方是位年輕軍官，比她大。
可惜的是，軍隊是不準隨便戀愛的。她和軍哥哥之間，只能偷偷摸摸靠通信維持感情。
起初，還挺甜蜜，小別勝新歡。不過突然有一天，軍哥哥莫名跑去檢舉。
他，背叛了他們的愛情。
嚴歌苓很震驚。
後來軍哥哥遇到一位比嚴歌苓歲數稍大的，他把她寫的信，全部給那個女孩看。
嚴歌苓知道後，至今不能釋懷。
她對魯豫說：“我覺得不能忍受的背叛吧。”
57歲的她，回憶初戀，仍有些氣憤：“因為那是我第一次意識到，在這樣的關頭，男人會背叛的，男的反而沒有女人那麼堅定。”
由於男方主動檢舉，嚴歌苓被貼上了
“作風不好”的標籤。在那漫長的日子，她要一遍遍寫檢討，在大眾面前念。很長一段時間，沒有表演找她。
對於少女來說，這種恥辱， 是致命的。
因為太痛，她把這段經歷寫成了《灰舞鞋》。
“別胡說！”他啞聲制止她，“我們是革命軍人！”她一愣，羅密歐和朱麗葉不是革命軍人，梁山伯與祝英臺也不是。她說那只有死了。
——嚴歌苓《灰舞鞋》
初戀的打擊還未逝去，她家庭的打擊又來了。
18歲那年，母親支支吾吾對嚴歌苓說：“我和你爸離婚了。”
嚴歌苓再次震驚。
她不明白，明明平時很相愛的兩個人，為什麼會走向分離？
母親說：
“等你以後真正有了喜歡的人就知道了。”她很痛苦，比失戀還要痛苦百倍萬倍。
父親不忍，給嚴歌苓寫了長長的道歉信，寄給她哥哥，希望他能念給嚴歌苓聽。
嚴歌苓當時收到信就哭了。
從小到大，她看夠了母親無私的付出，即便離婚，母親還是對父親念念不忘。
她把這份眷念，記在了心底。
直到創作《一個女人的史詩》時，她以母親為原型，刻畫了田蘇菲。她將妻子對丈夫的柔情，心甘情願，全部填滿在田蘇菲身上。
後來趙薇參演，詮釋得很好。
只是，田蘇菲最後以愛換愛，而母親，以愛換來了是無盡的等待。
因為父親，早就追求他要的自由去了。
愛情、親情均沒有圓滿，嚴歌苓心痛至極。
巧逢1979年，對越自衛反擊戰，嚴重缺乏戰地記者。
嚴歌苓幾度遭受打擊，又對真正的戰場很好奇。她對領導說：“讓我去。”
領導同意了，但不是去做女兵，而是讓她安心待在戰地醫院，照看傷員。
這個衝動的舉動，改變了她一生的命運。
在野戰醫院，她親眼目睹從前線抬下來的傷員，沒有胳膊沒有腿，血跡橫生。
他們在呻吟、在哭嚎、在隱忍。昨日還活生生的人，今日卻飽受摧殘。
這對嚴歌苓打擊很大。
以往，別人講的都是大英雄主義，今日，她看的，是滿目蒼夷，哪有什麼快活的享受。
生命，實在太脆弱。
回去後，她轉了行。果斷寫作。
她文筆好，又高產，一下受到重視，從文工團轉到了鐵道兵擔任創作員。
那時的嚴歌苓，性格槓桿的，略微有點胖。
別人說話，她一般不接話，只是安靜地聽。
聽到的故事，都成了她的寫作素材。
同學給她講華人移民故事，她一聽，回去寫出了《少女小漁》。
劉若英就是演這部劇爆火的。
有一次，別人在聊日本鄉下婦女，她一聽，很感興趣。後來寫下《小姨多鶴》。
孫儷就是演多鶴被人們熟記的。
又一次，友人與她閒聊：你寫了那麼多，為什麼不寫寫賭徒呢？
嚴歌苓一聽，有意思。她一直惦念著，後來寫下《媽閣是座城》。
她說：“我這輩子好像不寫會死。”
情緒稍微好轉後，她乾脆以自己為原型，寫下《芳華》。
就是馮小剛籌備的那部文藝片，《芳華》裡的蕭穗子就是嚴歌苓。
馮小剛也承認過：“她就是《芳華》的緣起、穗子的原型。”
25歲那年，嚴歌苓終於熬到退伍了。
她有了自由。
她可以暢所欲言，隨意寫作了。
這時，愛情又敲了她的門。
李克威走進了她原本乾枯的生命。
他是作家李準的兒子，兩人新趣相投，家境相當，很快戀愛，又很快結婚。
嚴歌苓結婚後，仍在堅持寫作。
這期間，她已出過好幾本書，在寫作上小有所成，被美國新聞總署看上了。
美國方向嚴歌苓發出邀請，參加美國青年作家會，順便可以訪問美國7座城市。
她去了。
這個決定，又是她人生的轉折點。
因為，去美國轉了一圈後，她在心底萌生了一個想法：讀書。
她要做專職作家。
要成為職業作家，就得經過專業訓練。
最有效的途徑，就是去美國進修。
可是，她是學舞的，後來才改行寫字，哪裡會學英語呢。
不會說英語，怎麼聽懂老師授課。
怎麼辦？
學。從零開始。
她從最基礎的音標開始，每天ABC去唸。為了快速學會，她買了好幾本全英文字典，又買了三本新概念英語，像個咿呀學語的孩子，每天跟著讀。
她沒基礎，便只能死記硬背。
她就死記硬背。
有時揹著揹著，常忘記事兒。
有一次家裡來客人，父親見她太幸苦，讓她出去買點菜回來，隨便散散心。
嚴歌苓說：“好”。
嘴上答應，手裡還拿著英語字典。她邊走邊背。
不知怎麼的，她走到了菜市場，又不知怎麼的，她回來了。
後來她回憶起這件事，有些不好意思：“我也不知道怎麼出去回去的。”
到家，父親問她：“菜呢？”
嚴歌苓一看，沒了。
手裡只有字典，哪有什麼菜。
她記得自己確實買了啊。
菜，早已不知被她丟哪了。
憑著超強的專注力和意志力，她考過了託福研究生線，總分577分。
僅用了1年零7個月。
當時美國的研究生線為550分。
她一個ABC水平，沒啥基礎的人，簡直創造了奇蹟。
後來有位年輕學生問她：“您是怎麼做到的？像我們這種基礎來說相對較好的學生，也未必敢跑到美國去，還一下子拿到那麼好的成績。”
這個學生是香港大學文學系研究生，資源更好，英語水平更高，至少比ABC不會的人高出一大截。
嚴歌苓淺笑：“聰明人，用的都是笨辦法。”
她上了哥倫比亞大學文學寫作系，成了這個系100多年來，第一個外國學生。
學校看中她的才華，又因她的獨立，給了她全獎學金。
那時，她在國內，已經出了三本小說。
到美國，一切皆是新的開始。
但她的新生，似乎並不順暢。
在國內，她是小有所成的作家，來美國，她變成了一個支付不起生活費的窮學生。
美國消費本就高，她那點稿費，日夜剝削，早已所剩無幾。
為了生存，她一面求學，一面求生活。不得已跑去做兼職打工。
那一年，她已經30多。
為了圓夢，像個18歲少女般拼搏。
對於邁入中年的她來說，學習壓力尤其大，即便她考過了託福，可面對全英文環境，全部說英文的同學，她感到深深的挫敗。
從新開始讀起來輕鬆，做起來太難了。
別人一小時學50頁，她一小時學個位數。
別人一個問題秒懂，她得使勁憋著想。
有一次，教授讓全班12個同學圍坐在一起，排成圈，教授坐中間。
他指著一件物品，讓一個同學頭腦風暴發散聯想。
突然，他直到嚴歌苓，嚴歌苓半天想不出來，也說不出來。教授說：“看著它，你再想想。”
嚴歌苓不知道。
教授繼續問：“你再想想。”
嚴歌苓依舊不知道。
教授無奈，慢慢開導。嚴歌苓才支支吾吾說了話。
這樣尷尬的情況，不止一次發生。
這令她覺得自己一無是處。
既然選擇了這條路，又該如何回頭呢？
她不想回頭。
嚴歌苓不服輸，跑去報了英語強化班，拼命補課，又拿出備考託福的精氣神，死磕英語。
到了期末，她拿了全A。全班唯一一個。
回國後，她每次做演講，都會提及這段往事。
語氣格外的酸楚。
報英語班，又花了錢，錢包又癟了些，要生活，就得加倍打工了。
她跑去餐館打工，兼職做保姆，一人打兩份工。經常從餐館滿頭大汗跑去學校，又從學校急匆匆地跑去打工地。
她將自己逼到最忙碌的姿態，來謀取寫作的便利。
她說：“我不寫這輩子我就白活了，就這種感覺。”
正當她被生活摧殘得遍體鱗傷時，丈夫李克威寄來了封信，是離婚協議，他要結婚。
嚴歌苓很平靜。二話不說，灑脫簽好字寄出。
既然不再愛，勉強只會徒增痛苦。
她一邊捂著離婚傷痛，一邊繼續打工賺錢，以便能安心寫作。
生存都不易，哪裡抽得出時間療傷。
不打工時，她就死命讀書，在一本本書籍裡忘卻疼痛。
有次朋友過生日，她買了禮物去看望朋友，在巴士上讀書，讀著讀著，估計太沉浸了，她在車上大哭起來。
惹得旁邊人驚嚇不已，一個年輕女孩問隔壁男生：“你知道她為什麼哭嗎？”
男生搖頭。
巴士到站，她下車。去看朋友，禮物沒了，落巴士上了。
她總是這樣。
或許只有這樣，才能忘卻生活的苦吧。
後來她把這段經歷寫成《波西米亞樓》，在書裡介紹說：“我發現文學泰斗們，無論男女，都具備一些共同的美德或缺陷。比如說，他們都有鐵一樣的意志，軍人般的自我紀律，或多或少的清教徒式的生活方式。”
那是她最艱難的一段時光——
學習壓力大。
打工時不時受欺負。
感情破碎。
唯一的安慰，就是讀書寫作。
為了寫作，她又拾起了往日的習慣，從生活裡聽故事，觀察故事。
一日，她走在美國大街上，被人搶劫了，劫匪搶了她的項鍊就跑，把她嚇得站在大街上半天不敢動彈。
鎮定後，她一思索，咿呀，可以寫小說啊。後來，她出了一本《搶劫犯查理和我》。
在出租房，她去曬衣服，看到一條透明蕾絲睡裙，未乾透的水珠，一滴一滴往墜落。
她一看，咿呀，又可以寫小說呢。後來，她寫了《女房東》。
可想歸想，現實問題擺在眼前，房租學費生活費車費怎麼辦？
在美國飄蕩這些年，雖然打工賺了錢，但全部用在了學費寫作上，而之前三本書的稿費，早就花完了。
她，快要熬不下去。
突然一天清晨，有個越洋電話打了過來，陌生號碼，是個男聲。
他開口第一句話就是：“我想買《少女小漁》的版權。
嚴歌苓有些震驚：“請問你是誰？”
電話裡男聲說：“我叫李安。”
嚴歌苓只混寫作圈，對導演什麼的還不清楚，她說：“你拍過什麼？”
對方問答：“拍過《喜宴》，你看過嗎？”
嚴歌苓一口答應。因為，《喜宴》是她最愛的電影。
李安很夠意思，給了她一大筆錢。
後來她說：“李安的一個電話，改變了我的命運。”
有了錢，她有了與生活對抗的底氣。
她終於不用低聲下氣打工了，終於可以一心一意寫作了。
從大學畢業後，她的寫作技能提升了不少。
她開始全心全意做一個職業寫作者。
那些年，她像瘋了一樣，拼了老命去寫。
寫《小姨多鶴》，她跑去日本鄉下住下，在Nagano山村，她觀察那群底層日本婦女的生活，看著她們墾荒，看著她們顛沛流離。
寫《陸範焉識〉，她又跑去日本3次，不會說英語，就高價請了個翻譯，一天150美元，又去青海參加一場場座談會。她說：“得印10萬本書才能抵消成本費。”
寫《媽閣是座城》，為了瞭解賭徒，她跑去澳門賭場，看見賭徒們輸了錢，一刀被切斷手指，債權人覺得不夠，又切了一根。這還不夠，她還親自跑上賭桌，去賭，結果輸了好幾萬。
寫《老師好美》，她每年去三四次各個高中，和學生交朋友，通信。
她就用這最笨，也是最原始的辦法，來構思一本本小說。
因為這種接地氣的方式，她的小說，總有一種畫面感。
這是導演們最喜歡的，因為拿來就能拍，不用改劇本。
也是導演們最頭疼的，因為“畫面感”太強，拍不出來。
看《歸來》就知道，那是張藝謀改編過的，還只拍了一部份。
也因這樣，她筆下的女性，總是透著凝練的清透感。
高曉松說：“她的作品顛覆了千百年來的套路，女性終於站出來說，謝謝各位，我不需要你來救贖我。”
如今，她已經能用雙語寫作了。成了頗受尊重的美女作家。
哦不，嚴歌苓說過，她不喜歡“美女作家”這個詞，她喜歡稱呼自己為“寫稿佬”。
寫稿佬的生活就是每天8點到下午1點，雷打不動，風吹不走，6個小時寫作。
晚上睡覺前閱讀名人傳記，只有知道過來人的生活，才能展望未來的生活。
到目前為止，她已經出了30多本小說了。
她說“寫作沒有這件事，沒有捷徑可走”。
出版人張力憲笑：“嚴歌苓每次回國，空運來的都是耳光，響亮地告訴這群生活在北京的朋友，看啊，你們又虛度了多少光陰！”
有人說她不僅有才，還年輕依舊。
她笑：“一個年齡有一個年齡的美麗，或者說魅力。不生氣，不閒著。就像我寫的那些女性，春天過去了，我們就應該好好去想想，怎麼過好夏天、秋天、和冬天。”
有時生活欺騙你，但請你足夠相信，活著，就去做自己想做的事，準沒錯。
當你努力到極致時，以信念為支撐，夢想就是你的軍旗。
到那一刻，連苦難都會對你俯首稱臣。
因為，你已無堅不摧，戰無不勝。
--END--
閱讀更多 男神女神深度八卦 的文章
