古希臘神話裡關於人為什麼要窮盡一生尋找愛人，有一個非常美麗、充滿隱喻的說法，出自柏拉圖的《饗宴篇》。故事說，在遠古時代，人類不是現今的分類，即男人和女人。而是分為三種人，一種是純陽性，一種是純陰性，一種是陰陽人。可是後來有一天，人類犯錯了，天神處罰了人類，將每一個人劈成了兩半。從此以後，每一個被劈開的一半，都在永遠的尋找著另一半。
蔣勳先生在自己的書《孤獨六講》中引用了這個故事，去探討男人和女人的關係，或者說當我們以為愛情到來後，推開愛情的門之後，那裡有什麼？我非常喜歡這個故事，簡短，沒有波瀾曲折，卻將為什麼，愛情一直被歌詠，被傳頌，被追求，自古至今，解釋的淋漓盡致。大概是因為，我們都不是完整的，都是被撕裂的，在那混沌的潛意思深處，至今還安放著，完整的自己的模糊的記憶。
這是一個非常有意思的觀點和想法，這讓我們似乎再去面對：即使在親密的關係中相處，我們也需要保持尺度和自由這種觀點更容易接受一些。似乎讓我們再去強調親密關係中彼此尊重私人空間，更自在一些，而不是為自己無法完全對對方打開而愧疚不安。畢竟，長久的社會文化中，親密關係往往代表了彼此雙方完完全全的接納和開放。這在一定程度上，讓我們對說“不”充滿了不安和排斥，一個“不”字背後彷彿揹負了千萬的道德批判。似乎我們不將自己的生活拆解的乾乾淨淨，那麼就是對彼此感情的不負責任。但其實不然，至少蔣勳先生給與了我們另外一個選擇，
即：愛的底色是孤獨的。這種孤獨並不可怕，相反，恰恰是一種美好，是生命初次生長的枝椏。
蔣勳先生在書中舉了一個暗戀的例子。在暗戀的日子裡，將感情寫在日記裡，寫成十四行詩，在陽光下，一遍遍在心裡默默詠頌著對對方的感情，這是生命第一次感受到愛情，為愛而跳動。但其實，這段感情並沒有對方的出現，我們彷彿是在和自己談戀愛，在這段戀愛中，學會去表達愛，和愛去相處。在某個空間中，默默聆聽自己跳動的血脈。那麼，當有一天面對告白、抑或是告別，定會如蔣勳先生所言“我相信，這個生命走出去並不會慌張”①。
但如果，是寂寞代替了孤獨，或許我們的愛情確實生病了。
寂寞是什麼，是站在繁華的街頭，每個人離的那麼近，卻又那麼陌生。我們如同生活在這個巨大如沙漠一般的城市裡的孤島，彼此心靈相距甚遠。寂寞就是，我們明明在別人眼中是一對CP，但是彼此心生隔閡，同床異夢。寂寞是乾癟的，像是膨脹的塑料袋，一戳便破。而孤獨不是，孤獨是一種飽滿的生命狀態，就如蔣勳先生所言，孤獨，是李白筆下“花間一壺酒，獨酌無相親”的豪爽自在，這一刻的李白，月光和美酒足以，孤獨成就了他的圓滿。愛情裡的孤獨，大概就是我有我的繪畫世界，你有你的足球世界，即使默默無言，也是兩廂安好。這是兩個小宇宙無聲的碰撞與問候。
願這帶著孤獨底色的愛情，和只有五十億分之一機會遇到的靈魂伴侶，成為這一生最美的風景。
2019.04.10
讀蔣勳《孤獨六講》第一章
備註：①引用來自蔣勳先生《孤獨六講》
閱讀更多 樾薇 的文章
