《见证》：伏尔科夫，作家余华说他，当他醒来，早已一身冷汗
每次听他的第五交响曲，都感到作曲家叙述了一出个人被迫融入时代的悲剧。有人曾质疑肖斯塔科维奇作品中所表现痛苦的真实性。不可否认，他所享受到的衣食无忧的待遇的确值得文艺界同行们羡慕，与后来的索尔仁尼琴等人比起来，肖斯塔科维奇代表了一种“令人心碎的奴颜卑膝的形象”。
时光回到三十年代初，年轻的肖斯塔科维奇创作了广受好评的歌剧《姆钦斯克县的麦克白夫人》，立即获得成功并先后在各国公演，但斯大林观看此剧后愤怒的拂袖而去，报纸开始猛烈抨击这部歌剧和舞剧《清澈的小溪》，肖斯塔科维奇顿时成了“人民的敌人”，虽然没有被捕，但熬过了寝食难安的日日夜夜之后，他再也不涉足大型歌剧和舞剧的创作，还撤回了排练中的第四交响曲。
作家余华如此形容：“当他醒来以后，已经不是一身冷汗可以解释他的处境了。然后，肖斯塔科维奇立刻成熟了。他的命运就像盾牌一样，似乎专门是为了对付打击而来。”从这个事件之后，肖斯塔科维奇每当受到官方批判就更加严厉的自我批判，把自己说的体无完肤，“他似乎比别人更乐意置自己于死地，令那些批判者无话可说，只能在给他一条悔过自新的生路。”
这都归功于肖斯塔科维奇在死后发表的回忆录《见证》。如果没有这本书，或许停留在我们记忆中的那个肖斯塔科维奇就类似于历史的小丑了。这本书是他在一九七五年去世的前四年之内，对音乐研究家所罗门·沃尔科夫口授的。这些手稿被偷运到国外，每一章上都有肖斯塔科维奇的亲笔签名。
第五交响乐是以个人的情绪和体验贯穿始终，用抒情的形式来描写人在恐惧之下，压抑愤慨，虽有不平之音，但最终却不得不屈服于社会和时代的悲剧。首乐章用严格的奏鸣曲式，一开始就十分沉郁，第一主题中给人山雨欲来的悲剧预示，尖锐的第一小提琴则如同在痛苦紧张寻求答案，两者在复调般的对比中行进。中间的进行曲令人感到恐怖压抑，管乐与小提琴在喧嚣中强烈冲突，以至于逐渐走向悲壮的高潮，随后逐渐衰退，在阴沉和不祥中结束。
一九四九年肖斯塔科维奇被派往美国出席世界和平与文化大会，“坐在饭店高台上的他，给人一种令人惊异的虚弱感，人们可以看到他用抖动着的手拿着香烟，一根接一根地抽着。他的面部经常习惯性地抽搐着，嘴唇也拉成一种令人狐疑的微笑。在发言稿的整个宣读过程中，从这位作曲家嘴角和面颊的不停抽动中可以看出，他的坐立不安已达到了一种难以控制的程度。”
肖斯塔科维奇说过，音乐把一个人从头到脚彻底照亮，同时那也是他最后的希望的最后的避难所。对一个精神上受到凌辱但又长期不能表达出来的人来说，这样的说法是何等的无奈，何等的悲哀！因此他的音乐是绝望的，或许有愤怒与抗争，但没有任何希望，无可挽回，欲哭无泪。
閱讀更多 實話實說真的好難 的文章
