在這個衰颯寥落的季節，如果要讀詩的話，不妨讀一讀李商隱的五律《落花》：
高閣客竟去，小園花亂飛。
參差連曲陌，迢遞送斜暉。
腸斷未忍掃，眼穿仍欲歸。
芳心向春盡，所得是沾衣。
一說到李商隱，我們總會想起他的《無題》、《錦瑟》，想起他用典繁富、辭藻纖穠的獨特風格。但他其實是一位風格多樣的詩人，也有許多語言樸素、格調古雅的佳作，比如這首《落花》。
這是一首詠物詩，大概作於唐武宗會昌年間，當時作者三十多歲，因守母喪，閒居於永樂。
首聯兩句就很驚豔。一般人作詩，往往會先寫花飛，再寫客去，然後再寫人去樓空後的寂寞場景。李商隱沒有落入這樣的俗套，他反其道而行之，將結果放在前，原因放在後，先寫客人離去，一開篇就創造出一種客去園空、淒涼寂寥的氣氛。紀昀評價說：“得神在倒跌而入。”這一倒跌，就造成一種情感的衝擊力，就如憑空伸出一隻傷感的手，一下子就揪住了讀者的心。感情上先收緊，再來一個“小園花亂飛”，緊崩的情緒便如飛花一般宣洩瀰漫開來。我似乎聽到了讀者緊張憋氣後突然釋放氣息的聲音。
這第二句，素來就是寫落花的名句。“亂”字極妙，既是寫花亂，又是寫心亂。一地亂花狼藉，正如我破碎的心，不可收拾。李商隱因陷入晚唐著名的牛李黨爭而一生落魄。他由於娶了李黨王茂元的女兒，而得罪了他青年時代的好友、曾經大力提攜他的牛黨重要人物令狐綯，從此長期遭到打壓，一直仕途不順。他寫此詩時的境遇，正是孤獨無援、苦悶無聊。那種朋友離去的場景，勾起了他的身世之感；而殘花亂飛，更讓他覺得同病相憐。
頷聯寫落花飄飛之狀，上句“參差連曲陌”寫近景，下句“迢遞送斜暉”寫遠景，都極其生動，下句更是用了擬人的手法，將花寫得具有了人性。那落花飄飄灑灑，高高低低，先後相接，鋪滿了彎曲的小路。既是“曲陌”，恐怕一眼難以盡睹，則詩人必在此小園香徑之上，獨自久久徘徊，不覺天已向晚。詩人低首看那滿徑落紅，偶一抬頭，只見微風吹來，花瓣在空中無助地翻飛，一直綿延到遙遠的天邊，似乎在與落日送別。那些或粉或白的花瓣，在昏黃的餘暉掩映下，漫天飄散，在多愁善感的詩人眼裡，是怎樣的一種悽美難奈啊！他能不聯想到自己飄零的身世，而產生自傷自憐之情嗎？
李詩中常常有一種向晚遲暮感，於個人於國家均是如此。如“夕陽無限好，只是近黃昏。”（《樂遊原》）“如何肯到清秋日，已帶斜陽又帶蟬。”（《柳》）此處的“落花”與“斜暉”這兩個意象，在遲暮的情感指向上，也是一致的。
詩寫到這裡，蓄勢已經足夠，抒情主人公形象的進入，已經是順理成章的事情了。所以頸聯以“腸斷”、“眼穿”二語，直接引入了詩人自己這個愛花、惜花人的形象。在他的眼中，落花委積在地，越積越多，令人腸斷。但他又不忍心去掃，因為掃了就連最後的痕跡都沒有了，豈不更是令人腸斷？詩人目送花瓣飄向天邊的斜陽，戀戀不捨，望眼欲穿，那些花兒卻越飄越遠，終於迴歸到大自然裡去了。而太陽也終於落山，天黑了，詩人雖然不忍歸家，卻仍然不得不要歸家了。白居易曾曰：“長恨春歸無覓處”（《大林寺桃花》），單說春歸，而李商隱《落花》中的這一個“歸”字，則包含了更豐富的意思。春歸去，花亦歸去，詩人也要歸去，彼此依依惜別。
頷聯寫落花，頸聯的重點已經轉移到詩人，由客觀到主觀。“腸斷未忍掃”承“參差連曲陌”，“眼穿仍欲歸”承“迢遞送斜暉”。對應緊密，詩意則更深入了一層。杜甫《曲江》詩曰：“一片花飛減卻春，風飄萬點正愁人。且看欲盡花經眼，莫厭傷多酒入唇。”李商隱此詩，意境與之絕似，或許是受了杜甫的啟發吧。
“歸”字，一作“稀”，亦可通。那麼詩就應該這樣解釋：雖然詩人望眼欲穿地希望花不要再落下，春意能夠再作少許停留，但花仍不斷飄落，殘留在枝頭的越來越稀少。自然之無情，與詩人之多情，恰成鮮明對照。
尾聯為全詩做結。花把它最美好的一面都奉獻給了春天，但是當春天走到盡頭的時候，它又得到了什麼回報呢？沒有。它得到的只是無奈地飄落，留戀地沾留於人們的衣服上罷了。這是詩句第一層的表面意思。
“沾衣”在漢語中，又有哭泣流淚之意，漢《鐃歌·巫山高》：“臨水遠望，泣下沾衣。”所以最後這兩句是雙關語，既指花，又指人。詩人雖有愛花之心（“芳心”），卻留不住春天，保護不了花朵，無計可施，只能泣下沾衣罷了。這是第二層意思。
若作進一步推想，還更有一層深意。愛花人自己，又何嘗不是如花一般的命運呢？作者才華橫溢，如美麗的春花一般在晚唐詩國的天空下絢爛地綻放。他少懷壯志，想為國出力，然而仕途蹭蹬，窮愁潦倒，年華老大而一事無成，最終只是落得個悲嘆沾衣而已。在這裡，花的命運與人的命運就完全融合到一起了。通篇傷春、惜花，同時又是自傷、自惜。人、花合一，悽婉低迴，感慨無盡。
落花春盡，是詩歌最普遍的題材；從中寄寓身世之感，也是很常見的一種寫法。寫得不好，就容易堆砌辭藻，或無病呻吟。李商隱此詩，構思獨到，別出心裁。作為以華麗風格見長的詩人，他一個典故也沒用，也沒有什麼穠麗的辭藻，完全用白描的手法，卻也能夠寫得感人至深。鍾惺評曰：“俗儒謂溫、李作《落花》詩，不知如何纖媚，詎意高雅乃爾。” （《六友齋重訂唐詩歸》）
李商隱的這一類詩歌，與他對杜甫的學習是有緊密聯繫的。王安石說：“唐人知學老杜而得其藩籬者，唯義山一人而已。”（蔡居厚《蔡寬夫詩話》引）《落花》一詩，就很像杜甫的風格，沉鬱頓挫，氣象渾成。而李商隱如果沒有和杜甫類似的人生失意，恐怕也是體會不到杜詩的內在精神的。“文章憎命達”，自古皆然。
閱讀更多 趙孟 的文章
