这个月里，CBS的《新阴阳魔界》已经更了三集，依旧慢热。
它的国内影响力，跟《星球大战》差不多一个情况：美国几代人爱到骨子里，中国观众怎么也不感冒。
但能在六十年里拍出四个电视剧版本，外加一部衍生大电影，IP影响力之大，必有其原因。
至少，1959年的《阴阳魔界》，是真好看。
作者| 洛弟
美国人最爱的老剧
除了翻拍版本外，还有一组数据证明《阴阳魔界》的地位。
在IMDb电视剧Top 250排名中，1959版《阴阳魔界》排名第17，全榜播出年份第二早，前20名内，仅此一部。
被它甩开的后辈，有《真探》《冰血暴》《黑镜》，也有《老友记》。
同时，恐怖类剧集冠军，悬疑类、奇幻类排名第七的金字招牌，多年无人撼动。
它不是让观众戒不掉的连续剧，而是每集一个故事的诗选短篇，任何观众，都可以随时拿起放下。
而这个榜单，由全世界喜新健忘的电视观众们实时刷新，每秒不断。
这样一部老剧，六十年稳居高位，岿然不动，犹如每一集主人公的遭遇：见了活鬼。
1959年10月2日，美国观众眼睁睁看着一个小伙子疯了。
那天，他在城里闲逛，发现大街高楼，空无一人，也想不起自己是谁。
没有人走，没有人声，联系不到任何人，像天降奇劫，将同类尽数抹去。
入夜，鬼城陷入死寂，他开始恐惧、惊疑，歇斯底里，不相信这是个噩梦。他崩溃了。
此时，一群军人在旁，喝令实验停止，大脑被控制的士兵还在嚎叫。
以上，是美国军方为士兵提供的虚拟情境实验，应对未来高效率毁灭人类的战争——
他们必须学会并习惯，一旦身边人类死绝，以若无其事的心智继续作战。
与好莱坞彼时的科幻恐怖潮流一样，《阴阳魔界》的第一个科幻故事，来自对纷乱时代的恐惧。
当人类有了毁灭自我的手段与动机，什么都可以发生，魔界之门，因此才能打开：
外星人入侵小镇，不费一枪一弹，让所有人疑心生鬼，自相残杀。
在空气日渐紧张、监视日渐严密的未来，会有人像穿越柏林墙一样，驾飞船逃离同类，逃离人间。
剩下的人，搂抱着自我定制的人工智能，沉湎天长地久，不知死之将至。
六十年过去了，我们有了天网如织，有了智能手机，有了表情监控分析，却没有遁形的飞船。
它预言的无数，都以更好或更糟的方式实现了。
而《阴阳魔界》里，人性的幽暗低回，演化的每场奇幻迷踪，都看似不可能：
恶徒求得长生之法，恃胆行凶，刀枪不入，却被判了终身监禁。
从不沾赌的老人，会在拉斯维加斯一夜活活赌死。
一班火车，总有乘客在同一地点跳车自杀，死时却面带微笑，另一段旅程，则有人目睹自己消失在空气中。
它甚至会开几个小玩笑，让人们实现自己苦求的梦想，然后被搞得烦恼不堪。
《阴阳魔界》是一部无法剧透的悬疑剧。
因为每一集一个故事，数十上百集里，你能看到无数后世名作的偷师。
《盗梦空间》的梦中梦早被它实现；《恐怖游轮》与《忌日快乐》的循环血案，从这里能找到根源；无数穿越剧的规则，由它建立。
好莱坞吃了六十年《阴阳魔界》，到今天都没吃干净。
但就像一句“港版《非常嫌疑犯》”就能剧透《无双》一样，真要拿着《盗梦空间》跟《阴阳魔界》较真，也徒煞风景。
毕竟，《阴阳魔界》如果只有点子，那就不是《阴阳魔界》了。
六十年的幽暗迷梦
也许，《阴阳魔界》第一次为恐怖剧找到了最合适的实现形式。
其实每集一个短篇故事的“诗选”形式，并非它首创。
早在1955年，同样由CBS制作的《希区柯克剧场》，就用了同样的形式：
每集一个悬疑小故事，有的出自希胖本人之手，多数为他人编导——当然还是他拍的好些。
而每集开头与结尾，希区柯克以串讲引入引出的形式，也被《阴阳魔界》照样借鉴。
在这里，身为总编剧和串讲人的罗德·瑟林，同样是剧集的标志，以及灵魂人物。
罗德·瑟林(1924-1975)除了串讲和预告，后来还负责植入广告
可观众更爱的，依然还是《阴阳魔界》，也许是因为形式与内容的高度契合：
这种短篇“聊斋体”，实在太适合恐怖悬疑题材了。
东有《搜神记》、唐传奇、《聊斋志异》，西有爱伦·坡、亨利·詹姆斯、洛夫克拉夫特，短篇悬疑志怪故事的精炼韵味，一直为全球观众所接受。
无须千洞百鬼的庞大世界观，头角鳞爪一隐一现，留下余韵无穷，令人细思恐极。
文学之外的声画呈现，让优秀的故事，如蒲松龄笔下快刀斩首，人头落地，尚赞不绝口。
自此后，无数人持笔画鬼，试图挑战这一迷魂漩涡。
它的出品方CBS，曾在1985年、2002年、2019年三度重启《阴阳魔界》，风格有新有变，也尽量保留原作的幽暗气质，但影响力无一能及1959版。
1983年，四个剧集粉丝合伙拍了一部《阴阳魔界》大电影，分为四个故事，一人讲述一个。
他们分别是史蒂芬·斯皮尔伯格，《美国狼人在伦敦》的导演约翰·兰迪斯，《白头神探》的导演乔·丹特，以及《疯狂的麦克斯》全系列导演乔治·米勒。
四个导演如同少小离家，老大归来，各显其能，为他们童年的钟爱，献上了自己的作业。
能看出，斯皮尔伯格的童真奇幻、乔治·米勒的末世危情、约翰·兰迪斯的妖兽人间，都是《阴阳魔界》更丰饶的存续姿态。
《阴阳魔界》电影版剧照
而影响最大的，依然还是电视剧方面。
你可以说，《星际迷航：原初》“一集一事”的故事形式，与外星志怪猎奇的审美取向，与《阴阳魔界》脱不开关系。
也可以说，《X档案》的双人探案模式，也同样来自它，甚至连《阴阳路》系列的分段式恐怖片兴盛，都可以在《死亡之夜》《怪谈》之外，分它一部分功劳。
但至少，有一部神剧的诞生，与《阴阳魔界》有着化不开的血缘。
那就是1990年日本富士电视台播出的单元剧《世界奇妙物语》。
志怪物语、谜案奇闻在东瀛古来不缺，而当代日本常见的暖心故事、脱力幽默，也常常出现在《世奇》中。
可以说，从形式的靠谱，到本土化的优良，乃至存续兴盛的程度，《世界奇妙物语》都是《阴阳魔界》最强的继承者。
当然，这是多年前的事了。
那2019版《新阴阳魔界》作为师出同门的三度翻拍，在这个时代表现如何呢？
《新阴阳魔界》：无法继续超前
必须得承认，1959版《阴阳魔界》的伟大，也占了时代的便宜。
它的超前，直接导致了一个后果：后来者，尤其是翻拍者，要想成功，只能继续超前。
以《阴阳魔界》的特色为老本，再吃三辈子，也味同嚼蜡。
对1959年和2019年的两部剧，当然不能用完全一样的审美标准。
每一部《阴阳魔界》新版，都为此作出尝试，至少拿时代的新流行新花样，来个常规更新。
这次顶着灵魂人物面目出现的，是乔丹·皮尔，《逃出绝命镇》与《我们》的导演——好莱坞新水平、新取向的标准答案提供者之一。
于是，它的悬疑恐怖风格得以保留，新元素的加入也是必须。
然而，种族视角、科技迷思的加入，更像是一种“常规升级”，这并非它的义务所在。
让有色人种和社交媒体的戏份增加，并不足以让一部《阴阳魔界》的新作成功。
在目前《新阴阳魔界》更新的三集中，我们能看到新与旧的挣扎，以及观众的反复。
第一集里，一个蹩脚的脱口秀演员获得了新技能：
只要在台上拿认识的人插科打诨，大家就会笑。但他提到的人将永远消失，宛如从未存在。
于是，他的嘴成了活体死亡笔记。
为了成功，他必须不停牺牲认识的人，终有一天要轮到自己的亲友头上。
第二集名叫《三万英尺梦魇》，其实是对1983年电影版里《两万英尺梦魇》的翻拍。
前两集都是原版的老套路，粉丝也许会钟爱原汁原味，或感到平平无奇。
唯一受到多数人诟病的，是第三集《重演》，灵异外衣下，藏着一个结尾光明的种族平权故事。
有人批评它鲜明的政治倾向与刻板印象，侵占了剧本理应的严密，也抹杀了《阴阳魔界》应有的黑暗。
但相比之下，它反而成了最具新特色的故事，密不透风的恐怖压抑，与种族议题结合，正是乔丹·皮尔的鲜明风格。
也许作为短篇悬疑剧，《新阴阳魔界》在传播上，依然具有爆款潜质。
但其原因，依然是1959版《阴阳魔界》的剧情套路有迹可循。
而复制《阴阳魔界》的成功，可比复制《阴阳魔界》本身难多了。
—END—
閱讀更多 劇研團 的文章
