2004年5月9日我去医院消化科看病，医生要求我做肠镜。当时我想应该情况不太好，无奈只好硬着头皮做了肠镜。没想到肠镜还没有做好，几个医生就在边上窃窃私语，最后大声问：你的家属在哪里？家属在哪里？我心里想，情况肯定不妙，看来要住院了。
我悲悲切切、内心恐惧地住进了医院，女儿强颜欢笑安慰我。毕竟纸包不住火，女儿最后痛哭地告诉我：妈妈，医生说你得了结肠癌，生存期只有几个月了！这时我倒是强作镇静地安慰女儿：不会吧，我不相信我的生命如此脆弱！
我决定动手术，双手发抖地在手术单上签了名字。5月18日下午我被送进手术室，主刀医生穿着绿色的手术服、戴着大口罩，看到我温和地说：你来了！医生这样亲切地和我打招呼，让我胆子大了不少。不一会我如进梦乡，一切都不知道了。
“坚持下去”
天完全黑了的时候，医护人员才将我送回病房。大儿子焦急地在我病床边喊：妈妈，妈妈！我似乎听到声音，但是回答不上来。小儿子接着又继续喊：妈妈，妈妈！我终于用尽了全身的力气，应了一声。孩子们欣喜若狂，我的眼泪也从眼角留下来。我终于闯过了手术关！
手术结束就是12次化疗，每次化疗我都是浑身不舒服，有时发热，有时呕吐，有时白血球过低。我吃不好，睡不好，头发都要掉光了，牙齿也整排“浮”了起来。我想就算是牙掉光了，我可以装一口假牙。我用这些念头来安慰自己不妥协，鼓励自己坚强和坚持！坚持才能胜利！
有一次化疗难受到仿佛有什么东西从我心里涌上来，我努力清醒着按了铃，叫来了医生。医生说你要是真扛不住，可以停止化疗，做6、8次都可以。我坚决地回答，要做到医生说的12次。我一定要坚持，我建议上午让我休息，下午再继续做化疗。化疗输液到左右手插满针，两手不能动弹，不能自己吃饭，大小便更不能自理。当时我隔一天就得到医院打胸肽腺，那时我全身无力，不得不扶着丈夫的肩膀走路，就像一个残障人士。这时我已经无法顾及“尊严”两字，只能靠意志力强撑着。
“从新开始，努力生活”
为了生存，为了家庭的幸福，我一定要坚持做完12次化疗。从6月1日到11月24日，我终于完成了化疗任务。出院时我的体检报告上没有一个项目指标正常，指标箭头不是朝上就是朝下。我心里还是很开心，想着终于做完化疗了，那就一切从头开始，继续坚持服中药增加免疫功能。
化疗结束，我参加了癌症康复会。在这里，大家相互关心，彼此都很热情，常常一起聚餐、旅行、锻炼，参观跨海大桥，去舟山海岛游玩、烈士园扫墓、去国庆寺、大佛寺等等。癌症患者们彼此更加团结，更加友爱。
我觉得康复除了旅行、聚会，更重要的是有好心态、好心情。疾病在身，只有面对现实，安心养病。俗话说，病来如山倒，病去如抽丝。服药、治疗，管住嘴，该忌口就忌口，适当的锻炼很重要。我打太极拳很多年了，并且爱好唱越剧，坚持了十几年。我每周在老年大学学唱越剧，到社区参加越剧表演，每周到浙大华家池校区和票友们一起切磋。通过唱越剧，我们陶冶心情，增加友谊。引吭高歌，让我的血压都降下来。
当然，在我的整个康复过程中，离不开丈夫、儿女、亲朋好友的照顾，离不开原工作单位学校领导、老师的多次探望，离不开社区领导和社工的关怀，离不开邻居的关爱，离不开同学、朋友的友情。我是退休老师小组的组长，患病期间我还坚持为大家服务，通知开会、发放体检表、上门探望病人、春节慰问等。我住在双菱社区，每年至少组织一次“双菱之家”活动，让我们癌症患者聚集在一起，欢乐的歌唱豫剧、黄梅戏歌曲等等，高兴地度过时光。我乐意为大家服务！
癌症康复会曾经举办过一本杂志和报纸，我基本上每期投稿，写写旅游的所见所闻。对我来说写文章也是一件乐事、一件愉快的事。有一次我还写过台风天的感触《台风无情，人有情》，其实对我们癌症患者来说“癌症无情，人有情”。朋友们，我们要放下疾病的包袱，轻装上阵，高高兴兴走在康复的大道上！
（此文系转载，如若不允许请告知，立即删除）
閱讀更多 楊梅子可酸可甜 的文章
