精緻化、電子化、盆景化慢慢瀰漫開了，音樂越來越難以找到自在飛翔的地方
黃披星 藝術研究者。創作以詩歌為主，兼有音樂隨筆。
在《歌手》的現場，當齊豫唱完她的代表作《歡顏》之後，有位聽眾說了一句“感覺這首歌就像是長在她身上一樣。”這話聽起來像是一種評價，其實更是一種讚歎，一種有趣的也是很準確的讚歎。
一首歌給人感覺像是長在一個人身上，這樣的情況看似隨意，其實是很難做到的。歌是怎麼長在人身上的？並不容易說清。它跟現在常說的某人聲音具有“辨識度”也並不一樣。“辨識度”是指聲音的特性，僅僅是兵器；它不是武功更不是內力。“人劍合一”無疑是俠中傳奇，而歌要長在人身上，當然是關於音樂上的個體內力修為。
所以，你會覺得不僅僅是《歡顏》，包括《橄欖樹》《飛鳥和魚》，特別是那些李泰祥先生的作品，在齊豫的演繹中，都像是長在她身上的枝條一般，純淨青翠，高蹈悠揚。當然，這些材質的存在，更多依賴的是時間的累積和生活的安然：給人一種所謂安身立命的生命感。也正因為如此，她的音樂在細聽的時刻，是覺得有些孑孑孤立的。它是一種拒絕以“鬧”作為音樂形態存在的。
看這些歌詞：“啦啦啦啦啦，飄落著冷冷清，萬縷縷的懷念，如夢如幻如真，弦輕撥聲低吟那是歌。啦啦啦……只要你輕輕一笑，我的心就迷醉，只有你的歡顏笑語，伴我在漫漫長途有所依。”它們並不隸屬於田園或是草場，它更像是音樂絃樂意義上的內心流放。當然，這裡的影子更多還是來自李泰祥先生。
所以，我還是覺得這樣的音樂並不像城市裡的音樂；它更像是這個時代最後的牧歌。它的參照系是關於被稱為“經驗牧歌”的東西，最驚人的特徵便是孤獨。這些牧歌都產生於斷絕，是一種個人化的牧歌；一種“昆德拉式”意味著某種程度上 “生命的遺棄”大寫的牧歌。
音樂的城市化或者說現代性固然顯得有些“鬧”，但這種“鬧”未必就是一個貶義詞。它更像一種機器時代的產物；或者說是機器時代的派生物。城市化也是某種層面上的極度個人化的音樂，它的傾向中會不時下墜的重音感嘆，看似一種力量，其實更像一種悲嘆。這與齊豫式的詠歎並不是一種對立，而是一種傾向於力量式的反駁；一種傾向於自我回溯的吟詠。
城市化的音樂大多給人感覺總有一種不適應的慌張（這還是常態）；而對於田園牧歌，我們也僅存一些幻覺式的明媚。
從城市回望鄉村、田園、牧場和海洋的音樂並不少見。我要說明並不是齊豫的唯一性，而是這一類音樂存在的價值。經典的標準之一在於“常聽常新”，這樣的音樂隱約中已經達到了這樣的層面。我覺得有些音樂具有一種獨特的回溯力；也可以簡約地說，這跟我們回頭閱讀唐詩宋詞元曲的道理大致相當。
這或許也僅僅是代表音樂上的“回望來處”。顯然，城市的進程中，真正隸屬於城市生活的音樂並沒有達到我們期待的面貌。這些回溯的部分，更像是城市的街心公園，而不是城市的那些街頭巷尾。表面上的多樣性其實還很難掩飾城市音樂內核的單薄。也正因為如此，回溯的音樂倒是讓人覺得親切了許多。當然，這股縹緲的牧歌中，還隱約可見一些飄忽的身影，比如劉文正的清雅之風、黃霑的俠士之風、BEYOND的壯闊之風、鄭智化的自勵之風……
如果說這樣的牧歌代表我們曾經的記憶。那麼，在越來越機器化程式化短途化的時代，我們的記憶重塑，已經很難找到可以展開那些臨山臨水臨海的生活場景了。精緻化、電子化、盆景化慢慢瀰漫開了，音樂越來越難以找到自在飛翔的地方。這大概是我們很快就要面對的音樂界面了吧。
音樂長在人的身上，只是因為記憶的煙雲和星光——揮之不去。
閱讀更多 讀加 的文章
