讓我們一起傾聽親歷者的故事，感悟歷史中的人、人的歷史。故事不長我講給你聽……
作者：童潤棣，1954年出生於南京，1966年小學畢業，1969年初中，1970年參加工作，7年間幹過機械操作（刨）工、裝配鉗工，後調入科室，從事統計、設備管理和生產。1984年通過堅持5年業餘學習日語，經社會招聘，調離原工廠從事專業日語翻譯工作，直至退休，期間於1989年～1991年被特聘去香港某公司，專司對日貿易工作。 文章版權歸作者所有，如有侵權請聯繫刪除。
母親遠去後，整理母親遺物時，在梳妝檯一個抽屜的角落裡，找出一隻襪底板兒來。
父母結婚照
我們這一輩人小的時候，穿的襪子是用純棉線織成，極不耐穿，一雙新襪上腳不久，腳趾、腳底、腳跟便競相破襪而出了。那時，我們兄弟姐妹六人，還有祖母、外祖母十口人共同生活。除了穿衣吃飯，同時有幾個孩子上學，除祖母在老屋北簷牆開了門洞，設一櫃臺擺攤小賣，雖能貼補些家用外，所有用度主要靠父母二人的微薄工資，經濟很不寬裕，常常捉襟見肘。母親總是把破了的襪子補好讓我們再穿。
補襪子有一種專用的輔助工具，那是由一塊腳底狀木板和後立一個腳跟形的弧形木塊，前後方向斜著釘一根木條所構成，倒有些像現在時尚女士使用的“鞋撐”，它被叫作“襪底板兒”。
記得母親給我們補襪子時，先把襪底板兒塞進襪子裡，將襪管（那時多為長筒襪）打一個結，使之繃緊；再用一塊補丁縫合在破了的地方，有時還要在襪子的裡面再襯一塊布，並來回絎縫上幾道，這樣的作業稱之為“上襪底”。上過襪底的襪子，壽命往往比新襪要長出好多。所以，那時家境雖然窘迫，可我們兄弟姐妹從未穿過露趾、露跟、露腳底的破襪！後來生活日好，又有了經久耐穿的尼龍襪、錦綸絲襪，襪底板兒早已沒有了無用武之地，被母親收起來藏身抽屜。母親還留下了厚厚一沓“鞋樣子”，也就是做鞋必須用到的紙質樣板。
襪底板兒和鞋幫、鞋底的紙樣
簡單的一雙鞋，其製做工序頗為複雜，從糊“骨子”起，把舊衣物布片一層一層拼起來抹上漿糊裱在牆上，晾乾後做鞋底鞋幫的基材。層數不同、厚度不同的骨子分別為做鞋底與鞋幫之用；鋪鞋底則是將幾十層上百層舊衣褲的破布片，鋪平了摞在骨子鞋底的基本形狀上，並用粗針大線縫合臨時固定、再正面一針反面一針地藉助於針夾（一種專用工具，現已難覓蹤跡）縫製——俗稱“納鞋底”（俗稱“千層底”）。
母親納出的鞋底平整板匝，橫平豎直斜成線的針腳，呈現出整齊的點陣排列，彷彿是一件工藝品。再就是依照紙樣剪裁鞋幫、滾鞋口（用斜紋布條給鞋口包邊），完成這些後交由專業鞋匠組合鞋幫鞋底加工成鞋。
及至我們這一代也有了孩子，從兩位祖母三寸金蓮的小腳到一個個幼兒下地學步之始的軟底鞋，四代人都穿過母親做的布鞋。母親做過的單鞋棉鞋式樣繁多尺碼齊全，長年積攢下的紙樣厚約兩三寸。老南京話裡有句歇後語：老太太做的鞋——樣逮（多）呢，用以形容某人點子多、主意多、辦法多。街坊鄰居的大媽大嬸們，做鞋都會來我家借用母親的鞋樣子。
我們家孩子眾多，穿衣是“新老大，舊老二，縫縫補補再老三”。我排行老五，雖多穿舊衣舊褲，衣褲若有了破洞，母親的補綴是不過夜的。我依稀還記得母親那時常常待我們一個個睡下後，在昏黃的燈光下縫補衣服的場景。所以，不管春夏秋冬，我們穿的衣褲，不僅洗得乾乾淨淨，補也補得整整齊齊的，這常得到鄰居大媽們的交口稱讚。
對此我曾聽老祖母說過這樣的兩句話——一句“家有千萬，補納一半”，我的粗淺理解是，一個家庭的千萬家財，有一半是主婦一針一線縫縫補補積攢起來的；還有一句“要知兒母看兒衣”，是暗指孩子穿衣的整潔與否，即可判斷他（她）的母親是一個怎樣的人。長大成人、為人夫為人父後，我才更加深刻地體會到，這可是一箇舊時婆婆對媳婦的最好褒揚哩！
閱讀更多 回眸如煙往事 的文章
