《3年A班：從現在起，大家都是人質》劇照
吃瓜群眾，一個為數眾多，永遠站在不同熱點中心的群體。他們通常活躍在熱搜下的評論裡，用“坐等吃瓜”、“××觀光團”、或是一個簡單的吃瓜emoji來表明屬性。這麼做，一方面可以避免群情激奮時的“誤傷”，另一方面也能方便自己作為一個“理性”的旁觀者，隨時加入戰局。
你我都可能成為某個事件裡的吃瓜群眾，然後在某一瞬間，根據已經掌握的信息，外加大量情緒的渲染，堅定不移地表達出自己的觀點。而大多數情況下，觀點、態度會在討論中得到重塑，以一方口出惡言作為結束。一次一次，樂此不疲。
我們習慣看到明星不斷敞開自己的個人生活，塑造不知道什麼時候會崩塌的人設，就為了“維持與不可見的觀眾的情感聯繫”。卻未必能注意到，在互聯網語境下，每一個普通的“吃瓜群眾”都擁有同樣的壓力。
（普通人）為了向陌生人投射一種一以貫之的、能夠留住記憶的形象，必須顯示自己的無可隱匿。為了吸引注意力和贏得虛擬觀眾的信任，許多人發現自己難以抵擋“寬衣解帶”的誘惑。
最後，我們只會像密爾所說的那樣越來越彼此相像，我們既是觀眾，又是演員，心甘情願地犧牲自己的隱私以換取虛無縹緲的情感聯繫和安全感。（胡泳《眾聲喧譁》）
巴黎聖母院大火後，網友製作的朋友圈態度集合（來源：沐天）
個人迷失在群體之中，人們對認同普遍存在焦慮，越來越希望取悅別人，也越來越不顧及這樣做所帶來的個人和社會代價。在觀點表達上，這一點尤為明顯。最後，理性陷入了“你其實沒有觀點吧”，“你不支持不就是反對嗎？”，甚至兩面不討好的境地。
但我們仍然想要肯定理性的力量，哪怕它不合時宜，儘管它左右為難。
像周濂老師在新書《打開：周濂的100堂西方哲學課》中提到的：
我記得羅素曾經說過一句話：“你所說的上帝，就是我所說的永恆。”我非常喜歡這個說法，對我來說，重要的不是信仰哪個特定的宗教，重要的是要有宗教感，要對人類理性的有限性保持警覺，對超驗之物保持敬畏。
在我們每天幾個小時滑動的屏幕上，畫面務求搶眼，觀點務必驚人，愛憎分明於兩極，群情往往憤激於一端。而在屏幕之外，世界彷彿又與我們無關。“我究竟應該成為一個什麼樣的人？”這個問題在屏幕之外，也在我們滑動屏幕發表言論的那幾分鐘內。
周濂在新書中提到了茨威格為伊拉斯謨——一個左右為難的人文主義者所寫的傳記，主頁君今天分享給大家，希望能帶來一些參考。本週日，我們還邀請了周濂、黃章晉、蔣方舟三位分別以哲學學者、媒體人和作家的眼睛，聊一聊人何以容易滑向狂熱、極端，談一談溫和、理性的力量，這或許是一種更為美好、更持久的力量。週日見！
《3年A班－從現在起大家都是人質》劇照
打開： 伊拉斯謨傳
（摘選自《打開：周濂的100堂西方哲學課》）
我想給大家推薦的這本書名叫《一個古老的夢——伊拉斯謨傳》，作者是奧地利著名作家茨威格。這是我非常鍾愛的一本小書，它很薄，只有141頁，我記得十年前，在一家不知名的小書店裡偶然買到這本書，一拿起來就放不下來，只花了一下午的時間就通讀完畢，但是我並沒有就此把它束之高閣，而是每隔一兩年就會拿出來重新翻看一次。後來我發現北京的萬聖書園正在打折處理這本書，於是一口氣買了十本，贈送給我的朋友們。
你們也許會好奇，伊拉斯謨究竟何許人也？這本書到底都說了些什麼？我為什麼會如此喜愛這本小書？
先讓我來簡單介紹一下伊拉斯謨這個人。他是生活在15世紀末16世紀初的荷蘭人，我們知道在啟蒙運動之前，有兩場非常著名的思想運動，一個是文藝復興，一個是宗教改革，而伊拉斯謨恰好就生活在這兩個思想運動的過渡階段。他被認為是文藝復興晚期最偉大的人文主義者，同時又是宗教改革運動早期最重要的參與者之一。 在當時的歐洲，伊拉斯謨的地位就像是18世紀的伏爾泰和19世紀的歌德，是一個萬眾矚目的思想領袖，無論是王公貴族還是文人雅士，都不遠千里來到他的住所，以認識他為榮。
1523年的伊拉斯謨，小漢斯·霍爾拜因（維基百科）
毫無疑問，伊拉斯謨曾經是他那個時代的弄潮兒，但是，當茨威格在1934年決定為伊拉斯謨作傳的時候，恰恰不是為了稱頌他的長袖善舞，而是為了刻畫他的不合時宜及左右為難，恰恰不是因為他是文藝復興的寵兒，而是因為他是宗教改革的棄兒。
作為一個人文主義者，伊拉斯謨最看重的是理性，最痛恨的是狂熱。茨威格說，對於任何形式的狂熱——無論是宗教的、民族的還是哲學的，伊拉斯謨都認為是有礙於相互瞭解的頭號大敵，必須要堅決加以抵制。所以雖然他批評羅馬天主教的落後保守，但也不認同馬丁·路德所領導的極具破壞性的宗教改革運動。茨威格筆端飽含深情，用最真摯的情感和最華美的語言，把伊拉斯謨的尷尬與落寞刻畫得入木三分。坦白說，我一直認為，這本書不僅在寫狂飆突進的宗教改革，也是在寫1930年代風雲突變的歐洲，同時也是在寫我們身處的這個左右為難的時代。
茨威格不厭其煩地告訴我們：歷史從來都不賞識溫和派，不賞識有人情味的人。歷史看中的是狂熱派，是極端無度的人，是思想和行動領域中的冒險家。在一個非此即彼、高度分裂的世界裡，任何自由人、有獨立思想的人、不肯介入的人，都無法得到寬容，因為整個世界在進行激烈的鬥爭，人們習慣於非敵即友的思維方式：
“誰不支持我們便是反對我們”。所以當伊拉斯謨決心保持自己的獨立性，試圖促使水火相容，調和一種狂熱派與另一種狂熱派的對立時，他不僅無法得到雙方的理解，反而會被雙方唾棄。我在讀這本書的時候，經常會反躬自問：當時代的大幕開啟的時候，當身邊的人爭著搶著上臺表演、引吭高歌的時候，我是不是可以像伊拉斯謨那樣，選擇保持中立，甚至沉默，“置身於任何黨派之外，時時保持清醒頭腦，事事堅持獨立思考”？
這本書的中文序言是由陳樂民老師撰寫的，我很認同他的這個說法——伊拉斯謨和茨威格雖然相差了四個世紀，但卻好像呼吸著同一時代的空氣。1934年是希特勒上臺的第二年，身為猶太人的茨威格感受到了山雨欲來風滿樓的威脅，決定流亡海外。八年後，他和妻子在巴西雙雙自殺，用生命印證了本書裡的斷言：“對抗的緊張狀態在歷史上偶爾也會發展到大有一觸即發之勢，這時簡直是出現一場席捲大地的風暴，人道主義頓時成為用手一撕就破的薄紗。”
人文主義者想用理性取代狂熱，用寬容取代頑固，用和平取代戰爭，這也許是一場註定無法實現的大夢。在總結伊拉斯謨的失敗教訓時，茨威格說了一句非常耐人尋味的話：
人文主義者根本性的錯誤，在於他們想站在理想主義的高度教訓人民，而不是深入群眾，千方百計去理解他們、向他們學習。
可是，我總覺得，茨威格的內心其實並不認同這句話，他的大腦告訴他，人文主義者也許必然失敗，但是他的心靈告訴他，為了人文主義者那個古老的夢，失敗又有何妨？失敗又有何懼？
我向你們推薦這本書，是因為我認為一本真正的好書不僅能點亮這個世界，而且能照耀進我們的內心，讓我們不斷反覆地追問自己：我究竟應該成為一個什麼樣的人？
《黑鏡》劇照
【活動預告】
主題：
周濂×黃章晉×蔣方舟：溫和的力量
——新書《打開：周濂的100堂西方哲學課》北京·新書首發
時間：4月21號週日 14:00
地點：郎園·虞社
聯合主辦: 理想國、郎園、大象公會
首席合作：搜狐文化、澎湃、好奇心日報、京東
掃描二維碼，報名
收費票：99元（含周濂老師首發新書上下冊一套）
免費票：報名參與，現場可原價（118元）購買首發新書
*本次活動結束後安排有籤書環節，周濂老師會現場為大家籤書，因為人數眾多，一人限簽名一本，謝謝理解。
【嘉賓介紹】
周濂，中國人民大學教授、人文傑出青年學者，曾任哈佛燕京、牛津大學訪問學者。著有《現代政治的正當性基礎》、《你永遠都無法叫醒一個裝睡的人》、《正義的可能》、《正義與幸福》等。
黃章晉，大象公會創始人、總編輯，資深媒體人，曾任《鳳凰週刊》執行主編等職。
蔣方舟，作家，1989年生，2008年被清華大學破格錄取，次年在《人民文學》發表《審判童年》，獲第一屆朱自清散文獎。2012年大學畢業後即任《新週刊》副主編。著有《我承認我不曾歷經滄桑》《東京一年》《故事的結局早已寫在開頭》等。
【新書介紹】
哲學，是全部智慧的綜合，是“打開”世界的一種方式，是折舊率最低的學問，之一。
縱觀西方哲學2500年的風景，從蘇格拉底、柏拉圖到尼采、康德、維特根斯坦，從萬物本原的思考到語言哲學的應用，哲人們的思想影響與改變了整個人類文明史。
如何理解與學習西方哲學？如何從懵懂的好奇真正踏入哲學思考的國度？
作者周濂用淺白、風趣的語言融化冷硬、深刻的思想，在鮮活的生活事例和抽象的概念之間建立聯繫，打通關節，與我們一起一步步拾級而上，探索每一處哲學景觀的歷史背景和妙處，解析各種哲學理論的細微之處與關鍵所在。
這本書，是100篇有趣、有料，不高冷、不輕佻的關於哲學的精彩文章，也是一部有態度、有營養，讀得懂、讀得動的西方哲學史。
“我把自己看成思想的導遊，嘗試告訴讀者哪片風景值得駐足觀賞，哪座森林暗藏殺機，何處有淺灘，何處是激流。我試圖向讀者展示思考的痕跡和脈絡，但絕不代替讀者做出最終的判斷，因為歸根結底，哲學是一個動詞，真正的哲學不是讓人免於思考，而是激發人們思考。”
——周濂
商業合作或投稿：[email protected]
閱讀更多 理想國 的文章
