70年代中期的美国青少年：逐渐流行的电视网，迪斯科球、阔腿裤、厨房里顺走的冰镇啤酒和偷偷藏起的大麻；
海对岸的中国来了个叫李小龙的大师，学他比划两下觉得老牛逼了；尼克松下台，经济滞胀，打过越战的老爹喋喋不休讲着自己的事迹。
80年代中期的美国青少年：录像带、性手枪T恤和Metallica演唱会，列侬带着反战的口号消失了，[星球大战]系列炸弹效应风靡全国；
商业大片开始统治好莱坞，[虎胆龙威]、[第一滴血]、[终结者]、[异形]、[E.T.外星人]、[捉鬼敢死队]、[夺宝奇兵]、[回到未来]和[机器战警]横空出世。
90年代中期的美国青少年？俄罗斯方块机，手柄操作的超级马里奥，斯皮尔伯格的大恐龙啊，还有名不见经传动画厂牌迪士尼，搓着手准备称霸世界……
柯本走了，枪花散了，摇滚死了，流行乐“金曲”开始搔首弄姿——MTV是什么鬼，又是什么好东西？
©[头号玩家]剧照：用流行元素拼盘纪念过去
好时光，盛世啊盛世。
然而对乔纳·希尔来说，恐怕不是这样的。
在多伦多获得不少好评后，这位在配音、编剧和制片等职务间游走了多年，获得过奥斯卡提名的喜剧演员，用首次执导的剧情长片，让所有人看到了他沉郁的一面。
——如果三个月前网飞那部《疯子》还不够的话。
人们眼里的90年代，可以是华丽的、动态的、疯狂的，他却想给大家展示其死水般静止而压抑的一面；
即使偶有波动，也是沉入湖底的碎石，并无法浮在那巨大的压强之上。
©[90年代中期]多伦多电影节宣传海报
[90年代中期]的视角，来自一名普普通通的洛杉矶十三岁少年；
他在成长，在每个人都要经历的苦痛里挣扎着：兄长的欺负、同伴的霸凌、家长的操劳、漠不关心的世界…
我看着他，觉得他随时都要窒息。
可他会熬过来的，我觉得。我们都会熬过来的。至少我希望如此吧。
16mm胶片下的高中生卧室，墙上挂着两列棒球帽，健身器械摆在角落，柜子里塞满大码衬衫T恤，鞋架上的Air Jordan系列干净整齐；
床头贴着“武当派”的海报，一沓《资源》杂志强迫症般放成方方正正的一叠，整理箱和书柜里排满了精致的CD，每张都标着名字和日期。
甚至不需要看电影标题、了解别的信息，我们就能知道这是个90年代美国青少年的房间。
这是小男主角史蒂夫的哥哥——伊恩的房间；而史蒂夫不应该推门进来的。
可他左摸摸右看看，戴上棒球帽对着镜子自言自语，拿起杠铃费劲地比划两下，有模有样地戳了戳自己基本不存在的二头肌；
©[90年代中期]截图：他依次记下了碟片的名字后，开始听哥哥收藏的音乐
被哥哥发现他动了私人物品会怎么样？我们在史蒂夫走进房间之前就知道了——
正片第一个镜头，史蒂夫就被扔到墙上，从房间里冲出来的伊恩，把他按在地上暴打。
史蒂夫显然已经习惯了。哥哥吼着“离我他妈的房间远一点”出了门的下一秒，史蒂夫撇下游戏机横冲直撞地闪到前者屋门前。
史蒂夫自己的房间则乱糟糟的，古旧的台灯和地球仪，忍者神龟床单，随手扔在床上地上的上衣和背包。
检查了淤青的伤口、确定也没啥大事之后，抄起游戏继续。
这是互联网普及前的时代，一个并不久远，但已永远逝去的时代缩影——在网线连接了全世界的前夜，孤独的加州男孩，寻宝一般掘着哥哥的蝙蝠洞。
©[90年代中期]剧照：他们的下午时光，看起来很酷炫？
他拥有的唯一高科技是老式游戏机，所以只能偷偷听哥哥的碟；
他向往着街区里的滑板少年小群体，他想成为这项运动忠实的追随者。
这个年代，无论是好是坏，连同他们屋里那些再难见到的物件，都闪着遗忘的微光，在男孩们心里，也如圣器一般。
滑板少年们日复一日聚集在破败的“潮流店”里，挤沙发上看有线电视，胡乱笑着，嘴里不停地咒骂，问候着彼此的祖宗十八代。
史蒂夫不敢过去搭话，站在玻璃柜台偷听他们的对话，不时迅速扭头瞄一眼。
这个被多数人不齿、被无脑少女们追随的小帮派，对史蒂夫来说有致命的吸引力。
©[90年代中期]截图：史蒂夫想要成为滑板少年中的一员
为了融入，大孩子们说什么他都听、他都照做；
派他打水、带他抽烟、怂恿他拿钱出来、随地大小便，史蒂夫乐得一边忙活一边笑出声。
多么惨兮兮的画面。
由外象来看，这些孩子以开逾界玩笑为乐，以不怀善意为傲，把素养当耻辱；
他们觉得如果别人不像他们这样糟糕，那是别人不够“酷”。
©[90年代中期]截图：用“不够酷”唬住了我们这位小男主
90年代的滑板潮流，根本就是美国下城区亚文化的代表性缩影。
几个男孩子梳起脏辫，模仿领头的小黑哥讲话，互相取蹩脚的外号，嬉皮笑脸怼警察，觉得自己顶天立地像个真男人；
不够坏的行径，在他们眼里就不够“嘻哈”；不够“嘻哈”的东西，就被他们称作“基佬”。
无来由的打闹发展至缠斗，玩过了妹子当笑话讲，蠢得要命的“冒险”，明明天真单纯的史蒂夫也做起了这些事儿。
同辈压力让史蒂夫逃脱不出他为自己安上的信条，这悄无声息地定义了许许多多青少年的烦恼：他们做，我该怎么不去做。
我选择了和他们混，现在退缩，用他们的话说，会显得我“像个基佬”。
©[90年代中期]截图：史蒂夫与家人的纠纷，没有断过
也许他只是想要得到点和家庭生活、和原先的生活不一样的东西：
几乎所有人都当他是透明人，他自己都快看不见自己了。
史蒂夫的家庭像个无底深渊，黑洞洞的随时都要将他吸收吞噬。
三位家庭成员各自的生活之间，存在着明显的断层——
两位男孩的母亲，沉醉在自己对儿子们的认知里，根本无法看清在这个家中发生的状况；
而哥哥伊恩实施的暴力、虐待，给史蒂夫带来的创伤，在他如今十三岁的年龄段还刚刚显露，我们不知道未来的他会不会因此受到更多的折磨。
©[90年代中期]截图：被打的史蒂夫从不吱声——以后呢？
会好吗？但愿吧。
到最后，伤痕累累的史蒂夫缩在病床上，称兄道弟的各位守在一边，目光呆滞地看着那个爱玩摄影机的男孩子拍的小短片，看着镜头下的他们自己。
未来什么样，他们还看不见。成长，真的好心累啊。
闷闷的青少年题材，小众的风格和拍摄手法，完全日常的叙述方式，看不见开头结尾的故事；
这种片子，最近几年倒挺多的，什么[伯德小姐]啊[我与厄尔以及将死的女孩]之类的。
不过[90年代中期]还是成功避免了陈词滥调，乔纳·希尔用特殊的节奏和突出的年代感，拍出了和以上几部同样水平的佳作。
©[90年代中期]多伦多电影节宣传海报：“太真实了，角色简直落出银幕”
支撑着这部电影的所有元素，都是时代的碎片化。
时间和地点——千禧之前的十年，是特别的；洛杉矶这个地方，又是特别的。
在华丽的年代和华丽的城市外象之下，有大把大把的青少年找不到方向。
孩子们是迷茫的，做导演的乔纳·希尔却很清楚自己的电影该是什么样，他把故事，拍得又美、又丧。
与此同时，[90年代中期]压抑的气氛中，根本不少乔纳·希尔以往驾轻就熟的烂仔帮喜剧风格。
台词里没听过的脏字儿，又蠢又疯狂的随机触发事件，每个人物都带着得不到同情的沙雕悲剧感，这难道不就是青春期的写照？
©[90年代中期]截图：哥哥伊恩这个形象，使悲伤具象化
卢卡斯·赫奇斯，我们这个时代最出色最会选片的95后好莱坞演员，染深了他的发色，戴上耳环和银链；
他的角色，如残暴的猎犬般，摆出凶恶的表情，守卫着他神圣的房间。他是影片张力最明显的来源，是会打破一切平衡的支点——如果还存在平衡的话。
“让卢卡斯暴打桑尼太难了……他本人是那么敏感那么暖心，特别害怕伤着桑尼。但正是如此才更加微妙，因为他演的这个混蛋其实不愉快，人们可以感同身受。”——导演语。
伊恩是参与者，同时也是旁观者，他以无比近又无比远的距离，观察着、干扰着弟弟的生活，在无形之中带来直接或间接的伤害。
语言交流不畅，肢体交流只剩暴力。从某几个小处他的言谈里，也许你能看出，他也是悲剧的受害者。
瞧瞧，没有一个人逃得过。
©[90年代中期]片场照：小男主表现的亮眼程度，让我想起[佛罗里达乐园]的小姑娘
桑尼·苏尔季克对角色的掌握，真是令我惊讶——
本来就看起来很灵动的男孩子，懂得压缩懂得释放，完美配合着这部电影的气场，驾驭得轻松自如。
他也被明年初的美国评论家选择奖提名最佳青少年演员。
©[90年代中期]多伦多电影节宣传海报
乔纳·希尔对嘻哈文化的深厚感情，是显而易见的——
在他颇有个人风格的美学视角下，全是对非裔文化的向往；
整部电影，像是写给滑板风潮的情书。浮躁的社区，迷人又有些热闹的生活，年轻、心中总在蠢蠢欲动的青少年：
这些元素，同样也是乔纳·希尔成长过程中的精神支柱。
“嘻哈音乐总出现在犯罪动作片里，而我想拍部关于它的艺术片。”
这对他来说，意义重大。这样的音乐和文化，就是他的披头士。
©[90年代中期]拍摄幕后：乔纳·希尔还是基本删除了自传的概念
从乔纳·希尔自己到看过这部电影的观众，都为其狂热；
这是真正脚踏实地的个人视角电影，散发着原始的喜悦与失落——
少年人的兴奋感和挫败感，显露无遗，一览无余。
或经验丰富、或刚刚开始尝试的小演员们，展现出的全是纯粹的青春期生态。
滑板生活，无论是代表他们短暂又漫长的青春期，还是他们的余生，这股试图挣脱的力量，总被深刻的无奈感死死系住。
那个90年代中期的洛杉矶啊，难以逃离的社区，天使和魔鬼般的青少年们，祝你们好运。
閱讀更多 看電影週刊 的文章
