当我们长成挺拔俊秀的小伙子，出落为水灵婀娜的姑娘时，我们的父母正悄然步入中年，爷爷奶奶则走进了晚年。
我们看着父母发福的肚腩和透出的灰白头发，看着爷爷奶奶佝偻的脊背与颤巍的双手，我们即便知道却很难想象到，他们也曾如我们一般，有着年轻与跳动的身躯。
但我们依旧像小时候那样，喜欢听父母祖辈讲他们当年的故事。好奇会心之时，还会翻出家里的旧相册，逐一端详、摩挲那些泛黄的黑白照片，思维随着视线，穿越十年百年。
我们家不知道几代贫农了，祖上也没有阔绰过，能留下照片的机会也不多。虽然如此，在家的时候，我还是有心地拍到了几张。
母亲如今已经满头白发，身材瘦削，可当年做姑娘的时候，还是出了名的“人材好”（人材好，老家方言指长得好看）。下面这张是我妈十九岁时的照片，感觉美极了。
妈“待字闺中”时的照片
细看之下，我妈的脸形似乎和邓丽君有点像，甚至有点像林徽因呢。大学时读《红楼梦》，写到薛宝钗“脸若银盆，眼如水杏”时，也一下子就想到了妈。
那会儿，在天津当兵的舅舅回来探亲，带回来一架照相机，就给全家都照了相。舅舅虽然个子不算高，但生得眉清目朗，精神奕奕。
当兵时的舅舅
这张算是老照片中为数不多的彩色照了。照片上依稀标着“天津52845部队”，是舅舅服役的部队。当时还有姥姥、老爷和小姨的照片，可惜这会儿手边没有。
爸妈是八十年代中后期结的婚。我手上没有他们的结婚照，似乎从小到大也不曾见过。只是从家里翻出来一张当时的全家福，就随手拍了。
全家福，大约拍摄于1986年左右
照片前排从左至右依次是：大爷爷（爷爷的胞兄）、爷爷、奶奶，后排从左至右依次是妈妈、爸爸和小姑姑。小姑当时十五六岁，妈二十一二岁，爸二十六七岁；奶奶快五十了，爷爷五十三四岁，大爷爷六十出头。
那会儿妈妈正值最好的年纪，爸爸脸带英气（我和这个时候的他最像），小姑还未出嫁，爷爷奶奶还没那么多皱纹。如今三十多年过去了，大爷爷去世已十多年，爷爷奶奶也进入风烛残年，爸妈艰难地维持着，而小姑最近刚刚当上姥姥。
六年前，我随爸爸一起回老家探亲，认识了很多本家的人，有史以来第一次觉得，自己这个姓氏也不那么孤单。
我的老爷爷（曾祖父）兄弟三人，其排行第二。家中留有一张他的照片。
老爷爷
照片不知拍于何时，据爸爸推测，最晚也在七十年代初。老爷爷生前是个远近闻名的木匠，木匠活儿以“好缝道”知名。享年七十四岁。他的大哥一直留在老家（平顺县）直到去世，但他的孩子们至今有在浙江发展的。下面是大老爷爷和其长子的合影。
大老爷爷（右）与其长子（左）
照片拍摄年代未知，可能早至四十年代。因为大老爷爷家的这位爷爷，在解放战争时期参过军，留在了浙江一带。大爷爷生前好像是个石匠，享寿多少不记得了。
三老爷爷是个好画匠，我家至今保留的好多木箱子，上面的彩绘就是三老爷爷所作。他的子嗣都留在老家生活，目前大多迁居到了县城。下面是三老爷爷生前的照片。
三老爷爷
三老爷爷有两个儿子，长子与我爷爷同庚，目前也年老体衰，颇有同病相怜之慨。次子去世早，这是从老家拍来的照片。
三老爷爷的次子
他们的后代，有六七个叔伯兄弟，几个女儿，也算是人丁兴旺。这几年春节，我们轮流到对方家里走亲戚、做客，慢慢地也熟了起来。
没去老家的时候，我就听爸爸和爷爷提起过，我的爷爷的爷爷（高祖父），是当地（宑底村）的村长。他的学问够得上秀才，是村里的教书先生。但是在六十岁那年，被一场突如其来的暴雨山洪夺走了性命，尸骨无存。如今老家的祖坟，只是一座衣冠冢。他生前，曾命画匠为其作像，这张画像，有幸被老家的爷爷保存。在老家，我终于看到了这位祖辈的样子。
爷爷的爷爷（高祖）
爷爷的爷爷，他还是清朝人的装束。脸型瘦削，鼻准丰隆，颧骨隆起，长须稀疏，目光犀利，不苟言笑——是想象中的严师严父的样子。我们都觉得他很像旧时代的师爷。这虽然只是一幅画像，却十分肖似。高祖父在上世纪二十年代离世，此幅画像距今已逾百年。那些状如尘埃的泛黄底色，和将断未断的透白褶痕，无不诉说着百年来的家族变迁和历史记忆。
老照片，光影里承载着时代记忆，黑白间勾勒出岁月流年。
閱讀更多 師太的元博士 的文章
