大家好，我是凹叔，今天我們來聊聊摩羯座文學家。
其實，摩羯座跟文學，本來沒什麼關係……
不是我diss摩羯座。
他們既不是有人格魅力的明星作家（比如天秤座的菲茨傑拉德）。
也不是文筆酷炫驚豔的技巧大師（比如水瓶座的喬伊斯）。
他們行走在人群中，看上去平平無奇——
才怪，下面這張才是——
看到村上春樹，你就明白，摩羯座也沒有獲得諾貝爾文學獎的運氣。
有人統計過諾貝爾文學獎得主的星座。
摩羯，處女，這倆土象星座文學家，數量加起來都到不了平均值。
因為他們的目的性太強了，寫啥都嗨不起來。
處女座就像唐僧，講啥都要給你順便傳個道。好不容易出個文學天才托爾斯泰，一邊講故事，一邊還要給你插播福音廣告：天國在你們心中。
腳踏實地的摩羯座，一般都去投身政壇、經濟圈，實實在在地改造社會。維護世界和平，在他們絕不是一句口號，而是終身從事的具體工作。
總之，一定要成為對人類社會進步有用的人。
文學這種“閒情逸致”的事兒，對維護世界和平有什麼用？
所以，如果不是實在沒飯吃，或者腦子突然短路，他們絕不主動成為職業作家。
唐宋八大家中的韓愈和蘇東坡，也是摩羯座，他們正正經經是國家公務員，寫文章，要麼是為工作服務的，要麼是下班娛樂應酬的。他們骨子裡，都是載道派，總要問，這玩意兒寫出來，有什麼用。
古代的道，是講安邦治國的道理。今天的道，大概是給廣大迷茫、糾結、焦慮的青年們指引方向。誒，這感覺，是不是很熟悉？
摩羯座羅振宇 著
磨鐵圖書出品
因為他們的文學觀念如此與眾不同，所以，他們會很容易發現自己或自己的偶像寫得好（符合自己的文學觀念），別人寫得不好（不符合自己的文學觀念）。
所以摩羯座文學家都有那麼些兒“數風流人物還看今朝”的狂放傲嬌。
但這只是表面。
他們的內心，其實跟當媽的一樣，就想著為你好，也不管你受不受得了……
狼王傑克·倫敦
（1876年1月12日）
如果要評選最命苦的文學家，傑克·倫敦大概能輕輕鬆鬆進三甲。
因為家境貧困，他八歲的時候到畜牧場當牧童。
十歲，開始在舊金山一帶做報童、碼頭小工、帆船水手、麻織廠工人……
十六歲，還未成年，就失業當了下崗工人。
然後，他就開始在美國各地流浪混飯。
還以“無業遊蕩罪”被捕入獄。
這位失學兒童，終於進了加州大學伯克利分校。
自費學習。
渴望靠知識改變命運。
終於，因為錢沒攢夠，交不起學費，被迫退學了。
於是，他加入到阿拉斯加淘金者的行列。
渴望挖到金子，一夜暴富，一次性交齊學費。
很明顯，他失敗了。再加上身體也熬壞了，所以，他成了作家。
他的傳奇經歷，為小說提供了源源不斷的素材。
核心價值觀，是生存法則+成功學。
就像《野性的呼喚》中寫的：一隻善良的狗，如何在狼群中成長為狼王。
禪師塞林格
（1919年1月1日）
塞林格靠《麥田裡的守望者》一舉成名。
這大概是美國父母瞭解家中叛逆小孩的最佳讀物。
書中那個美國早熟少年霍爾頓，
與納博科夫筆下的美國早熟小姑娘洛麗塔，真是讓人過目難忘的一對兒。
塞林格不是菲茨傑拉德那種完全靠天才和直覺的作家，
所以他之後的作品，即便不像《麥田裡的守望者》那麼成功，也不會失了藝術水準，而是思考得更加深入。
成功的塞林格，沒有墮落於紙醉金迷，而是變得更加“孤僻”。
他在鄉間的山裡買了一塊地，在山頂上建了一座小屋，過起了世外桃源的隱居生活。
因為，他是禪宗信徒。
對比他的好基友凱魯亞克的公路“狂禪”，塞林格更像門風高古的入定老僧，顯得更有格調。
他認為，要真正認識萬物的本質，“必須擯棄邏輯的和理智的方法”，例如，在小說集《九故事》中，他引了一句禪宗公案問讀者：“我們知道兩隻手拍掌的聲音，那麼一隻手拍掌的聲音是怎樣的？”
如果能讓所有的“不良少年霍爾頓”都放下毒舌，參禪悟道，那塞林格真是功德無量。
武士三島由紀夫
（1925年1月14日）
就價值取向而言，恐怕很多人都無法認同三島由紀夫筆下的瘋狂與殘忍。
但他的唯美風格和貴族氣度，又確實吸引人。
不怕死的武士精神和虐殺他人的殘暴，同時存在於三島的小說裡。
許多細節，充滿蹂躪肉體的快感，比如以愛情為襯托的自殺狂熱。
生於和平年代的三島，其實是以文字為武士刀，扮演著武士。
所以，最後他以破腹自殺證明自己真的是一名武士。
三島由紀夫的遺憾，大概在於生錯了時代，如果生活在幕末時期，或許能實現夢想，成為一名維新志士呢。
長跑王村上春樹
（1949年1月12日）
村上春樹的作品是精彩的，但他的寫作方式，真是自（wu）律（liao）到像每天跑步、打卡。
斗酒詩百篇？對摩羯座來說，不可能。
村上春樹倒是經營過一家爵士酒吧，不過，那和寫作一點關係也沒有，就是過日子嘛！
32歲後，村上突然開始寫小說。這是為什麼呢？
就是換個更簡單的方式過日子嘛！
村上春樹說：“決定了就做。不說洩氣話，不發牢騷，不找藉口。早睡早起，每天跑十公里，堅持每天寫十頁，要像個傻瓜似的。”
在家寫小說，出門跑步，比經營酒吧簡單多了，而且，省了一大筆租金呢。
閱讀更多 磨鐵書友會 的文章
