自古以來，無論是東方還是西方，腰部纖細一直是女性身材玲瓏的標準，細腰的審美更是席捲了整個歐洲。看過《加勒比海盜》系列的人，大概對於第一部中伊麗莎白因為束腰太緊、不能呼吸而掉入大海的這一劇情印象深刻。也許有人會覺得這是一種誇張，但這就是中世紀女性的狀態，而且真相遠比電影殘酷得多。
細腰審美到底是什麼時候出現的，我們無從知曉。但可以知道的是，拉開中世紀束腰序幕的，是一種被稱為Corset的緊身內衣。16世紀的西班牙人發明了這種內衣，它由鯨鬚製成，呈倒三角狀，背後有繫帶用來調節鬆緊，以使腰圍達到理想的狀態。真正將細腰風潮發展到極致的，是法國國王亨利二世的王妃凱瑟琳•德•梅第奇。據說她的腰圍僅有40cm，因而她十分厭惡粗腰。這極大地刺激了這一時期的女性，40cm成為了評判腰圍的唯一標準。隨之鯨鬚製成的內衣不再流行，取而代之的是鐵質的束腰。
當年的束腰採用的是竹或金屬的骨架，吸氣之後緊緊的裹在身上，特別是貴族女子，大部分穿著金屬束腰睡覺。長此以往下去人體的器官分成了上下兩部分，被束腰勒死、勒暈的不在少數。隨著時代的發展，束腰漸漸的脫離了金屬材質，換成了尼龍等軟材料製成，但被束腰所束縛的女性並沒有因此而解脫，反而更加追求細腰之美。在十九世紀的歐洲，任何一位短裝淑女都必須穿著金屬束腰的內衣，女性整日受這束腰的壓迫，從胸以下緊緊勒到胃部，女性為了美總是讓人綁得更緊，一層層的捆紮。甚至兩肋出現長而深的傷口，深入皮膚，甚至死亡。
凱瑟琳·德·美第奇1519年4月13日出生於佛羅倫薩共和國的佛羅倫薩，是意大利美第奇家族的洛倫佐二世·德·美第奇的女兒。14歲來法國，70歲去世，在法國這漫長的五十多年間，她歷經弗朗索瓦一世、亨利二世、弗朗索瓦二世、查理九世、亨利三世這五個朝代，經歷了意大利戰爭的後半期和宗教戰爭的全過程，親眼看到瓦盧亞王朝的由盛而衰。
凱瑟琳·德·美第奇是幸運的，她身為一個“商人的女兒”，沒有領地的女公爵，一躍成為法國的王妃、太子妃、王后、王太后、攝政，她的三個兒子都當上國王，兩個女兒成為王后，在她生命的後二十多年裡，對法國的政治產生重大的影響。她又是不幸的，自幼父母雙亡;，丈夫把愛情給了別人，又在盛年去世，她的兒女們互相爭鬥，讓她煩憂，她的十個孩子，有八個死在她之前，另兩個或是被暗殺，或是被丈夫休棄，都遭遇不幸。她為民眾所憎恨，在悲傷中去世，她死後，遺體沒有葬入法國王室專屬的聖丹尼教堂，巴黎人宣佈如果她的遺體放入聖丹尼，他們會將它扔進河裡。
凱瑟琳在羅馬時，威尼斯特使將她描述為“身材矮小且瘦削，沒有精緻的容貌，但有美第奇家族特有的突出的眼睛”。然而，求娶凱瑟琳的人卻排起了長隊，其中包括蘇格蘭國王詹姆斯五世，1530年4月，詹姆斯五世將奧爾巴尼公爵約翰·斯圖爾特送到了克雷芒面前，兩人於11月締結了婚約。但是，當1533年初法國國王弗朗索瓦一世為他的次子，奧爾良公爵亨利求娶凱瑟琳時，克雷芒迫不及待地接受了這個提議。
1533年10月28日，凱瑟琳和亨利在馬賽的舉行了一場盛大的婚禮。亨利與凱瑟琳跳舞，併為她進行馬上長矛比武。凱瑟琳和亨利當時都只有14歲，亨利很不喜歡身材矮胖的凱瑟琳，對她相當冷淡。在法國宮廷裡，她僅僅是國王弗朗索瓦一世的兒媳婦，沒有人重視她，甚至有人還把她看做是一個意大利商人。凱瑟琳當時唯一的安慰是教皇時常給她寫信，鼓勵她，但是沒多久，教皇也去世了，她陷入了更大的孤立中。
在那段日子裡，凱瑟琳表現的非常善良，意志也很堅強，同時也採取了不與人為敵的策略。平日裡待人友善，如果在路上遇見行人，她總要退後一步相讓，對待弗朗索瓦一世像對待親生父親一樣親近。但是噩運還是不肯輕易離開凱瑟琳。凱瑟琳的命運開始有了轉機，25歲的時候，她生下了第一個男孩，以後又陸續生了10個孩子，其中三個早年夭折。
1536年，弗朗索瓦在一場網球比賽後著涼，發燒，不久就去世了，亨利成為了繼承人。1559年，亨利二世參加一場比賽時受傷因傷不治身亡。轉過一年，繼承人弗朗索瓦二世也離開了人世。按正常排序，應當由查理繼位，不過，當時查理才10歲，凱瑟琳因而成了攝政王。
凱瑟琳在宮中相當跋扈，全不把手下當人看，說罵就罵，說打就打，說殺就殺。當初她命令園丁們用樹籬修剪出自己的名字縮寫-CA，但粗心的園丁們卻一不小心剪錯了方向，居然剪成了DA。後果可想而知，凱瑟琳一怒之下，命令將所有的園丁全部給剪了。大呼道：剪錯了我的名字，那我就剪了你們。可伶的園丁們，怎麼也不會想到，自己會死在這個帝國魔後之手。可見，凱瑟琳魔後之稱絕非浪得虛名，對身份卑微的園丁都這麼殘酷。當時的法國人民都稱呼這位令人敬畏的女人為“毒蛇夫人”。在她的丈夫亨利二世去世之後，凱瑟琳迅速地鞏固住自己的地位，尤其是她的3個兒子先後成為法國國王，這使得她成為歷史上當之無愧的王太后。
1589年，凱瑟琳王太后去世，時年70歲。同年，亨利三世被刺身亡。瓦盧瓦王室只剩下瑪戈一人。因為法國法律規定王位傳男不傳女，所以王位只能由與瑪戈最近的男性親屬來繼承。這次，恰好輪到與瑪戈貌合神離的丈夫納瓦拉國王，從此他成為亨利四世。由他開始，法國迎來了波旁王朝的統治時期。
閱讀更多 講故事的翁老頭 的文章
