作者|洛弟
2019版《封神演义》经过几年延宕，终于在本周播出了。
除了版本，《封神》值得聊的太多了，比如它无法轻视的地位。
衡量一部古典长篇小说传播的广度，要看它改编过多少戏曲。
据网站“京剧剧目考略”统计，根据《封神演义》改变的京剧剧目为31出。
这还不算长达几十出的清宫连台本戏《封神天榜》。
在长篇小说中，这个数字次于《三国演义》《列国演义》与《水浒传》，大约与《杨家将》《说岳全传》处在同一梯队。
也就是说，《封神演义》自明清以来，是国民度极高的中国故事。
庙堂江湖，街知巷闻。
1
记得儿时读《封神》，一翻书就凉风阵阵。
《三国》《水浒》《东周列国》里，人物一出场，就被“忠义仁孝”层层道德评价之网罩住。
好的作品，在善与恶之间有着活性，李逵可以滥杀，孙权无妨诡诈，也是一世之雄。一切判决，留给结局。
《封神演义》的人物，除了正邪，没有中间地带。
神魔人兽万物，都因欲望或仇恨而起杀心，以”天道“与正义为凭，相互屠戮的手段，充满超乎想象的惨酷。
不择手段的突破，令人松爽，人与人之间的冷血残杀，阴风阵阵。
李靖与哪吒的父子仇杀，在中国古代通俗文学中，都极为罕见。
殷郊背誓判周，遭神力挤压在山巅，犁锄活活铲碎头颅，酷刑如仇杀，令人胸中一窒。
然而，一切杀戮的动机与目的，并非自然的历史规律，而是“天命”二字。
“你也是封神榜上有名的人”，极简的因果律，让死成为注定，生成为徒劳。
《封神》原著，以最陈腐的道德律令和评判标准，为一切漠视生命的行为提供正义性，因这种无谓而低劣。
情谊在小说中是极端苍白的。
哪吒杀李靖，是对伦常的极端悖逆，与义父姬昌素未谋面的雷震子，一出场只为救父出关，则是对纲常毫不讲理的愚忠。
除此之外，姜子牙、杨戬、哪吒等人的同门同袍之情，毫无展现。
原著的人物刻画，多数因没有活性而失败，无非是成王败寇、兴周灭商的工具，以及“天命”的棋子。
有人说是作者水平问题，或认为他另有目的。最玄的一种传说是，《封神演义》是医书。
神魔法宝的相生相克，诛仙绝阵的列法破法，都暗合了五脏病理与对症之药。
这些猜想指向同一种评判：《封神演义》里的人物，很多是功能性的，难以成为艺术形象。
读完小说能记住的，是法宝神通，而非人物。
中国人依然热爱《封神演义》，是因为神魔斗法的纷繁热闹。
因热爱而改编，则必须为苍白的人物形象与关系，注入活性。
于是《封神演义》的现代改编，出现了几种倾向。
一种试图以平易幽默的市民趣味，在热闹之上，复添一重喜庆，去解构陈腐与残酷带来的不适感。
在内容的早期传播中，这是相对主流的一种方式，包括袁阔成先生的2004版评书《封神演义》，也包括2001年的TVB版《封神榜》。
虽然质量有高下，但都以滑稽突梯的描述，去调侃原著里立不住脚的严肃。
据说，甚至有人为此搭上性命：
民国“评书大王”双厚坪说完《封神榜》，一病不起，遽归道山。
有人说，是因为太风趣幽默，老拿各路神仙开涮，天上几位不乐意了。
相对于人间烟火的恣意欢谑，另一种倾向，是回归古典神话的黑暗严肃。
这种美学思维，在光影世界的首次生发，是木偶动画片《擒魔传》与遭禁的89版电视剧《封神榜》。
后来，电影《指环王》与美剧《权力的游戏》风靡中国，这种思路生出西化色彩。
权谋、杀戮、正邪仙凡之战、宏大世界观，它们有的，《封神演义》都有。
它在不少人心中，成为“东方魔幻巨制”足以对标好莱坞的蓝本。
06版电视剧《封神榜》台词如莎剧般华丽，电影《封神传奇》疯狂铺陈的金色调，都存挑战西方魔幻之心。
《封神三部曲》请来擅长特效大片的乌尔善执导，也许同样出于此心。
两种倾向夹击，曾被奉为经典的90版电视剧《封神榜》，反而十分尴尬。
两样都想有，两头不讨好，让它成为美学上的失败之作。
至于动画片《封神榜传奇》《哪吒传奇》，电视剧《封神英雄榜》的卡通化、偶像化，则是在受众导向下，吸取双方特色的一种衍生。
那又是另一回事了。
2
《封神演义》的影视改编，似乎蒙上了一层诅咒：好作品都烂尾。
迄今为止最好的版本，不仅是残本，甚至不是真人作品。
1987年，上海美术电影制片厂与福建电影制片厂、漳州市木偶剧团合作，出品了木偶动画片《擒魔传》。
剧集内容从姜子牙入朝歌始，到闻太师归天终，仅有六集，小说余下内容并未拍出。
相比于真人影视，《擒魔传》发挥了动画形式呈现《封神》内容的优势，以富于东方风韵的美术风格取胜。
其背景绘制、木偶造型，借鉴了古代绘画、京剧脸谱以及传统工艺美术的特点，与原著风格更加契合，配乐则有宫廷燕乐的典雅肃穆，凸显了上古传说的悠远神秘。
在故事上，《擒魔传》改动了原著人物关系及设定，使之具备原著所无的动态。
姜子牙唯一的徒弟武吉，上升成重要人物。其身份不再是狂妄樵夫，而是叛臣王孙，因触怒纣王逃出朝歌，路遇姜子牙，拜其为师。
原著最具光彩的人物之一闻太师，刚正不阿，忠勇无双，身为商朝柱国良将，一心剿灭西岐。
剧中将他的结局由不敌战死，改为战败回朝，却因忠而被谤，无奈自刎，丰富了人物的多面性。
同时，剧情对原著主干加以整理，集中矛盾，让剧情更加合理。
如姜子牙前期剧情，成亲经商、摆摊算卦等一律略去，让他火烧琵琶精后，逃出朝歌。
他初投文王，却因逃犯身份被拒，经南极仙翁点化，才在磻溪垂钓，等待文王访贤。
剧情上削减枝蔓，增加过渡片段，使之更具合理性，可看性也随之提高。
然而因种种原因，《擒魔传》戛然而止，留下遗憾。
另一部优秀的残本，则是传说中“吓死人”的89年电视剧版《封神榜》。
玄奇诡谲的画面，“天能悬多久，地将飘何处”的歌词，对古代巫术的着重展现，甚至冒天下之大不韪的裸露，无不昭示同一件事：
这部《封神榜》是有想法的。
美学上，以汉唐衣冠塑造商周血火；世界观塑造上，承接古代哲学的“天问”探索；对原著细节的搬演，则是对《封神演义》氛围特色的尊重。
假如得以拍完，它将是最好的《封神演义》电视剧版本。
它“被砍”之后，上海电视剧制作中心出品的1990版《封神榜》出现了。
这部集结中外创作力量，首度引入香港演员、服装设计的神话大剧，却让人一言难尽。
在服装设计定稿后，剧组接到通知，必须改用香港方面的设计方案，才有了剧中的古罗马短袖大裤衩。
饰演姜子牙的蓝天野有些看不惯，香港来的汤镇宗穿上也觉别扭。
但除此之外，剧集整体质量并非一无可取。
蓝天野、达奇、傅艺伟拿捏合度的演技，“杨戬”李建华的英气，何威版哪吒的少年感，都令人印象深刻。
人物上，同样加以不少改编，成败并存。
一方面，少年帝王姬发、苦情公子殷洪的全新故事线，的确称得上成功。
但同时，人物线索增删过于潦草，包括乱派便当，也让人无语。
瑕瑜互见，不至于让人“一言难尽”。它真正的缺点，在于氛围营造的失败。
限于拍摄条件与考量的缺位，剧集不时出现粗制滥造之处，场面与格局都嫌太小，衬不上《封神演义》。
当我们回顾原著里的万仙大战时，脑补的依然是自己的想象，而非电视剧中的画面。
它与89版有着同样的实验性质，但这次实验却未必成功。
在90版《封神榜》之后，关于封神改编“东方”与“西化”的分野，才刚刚拉开。
这样的背景下，1999年上海美术电影制片厂的电视动画《封神榜传奇》，成为上世纪最后一部影响较大的改编作品。
进入新世纪，相对突出的第一部，是2001年TVB的电视剧版《封神榜》。
但这部的突出，仅在于传播度。
剧情的改编、人物的设定，与《封神演义》原著完全两样，充满了港剧的伦理戏码、无厘头搞笑，以及标志性的片儿汤废话。
从原著读者的角度，属于香港特产胡编乱造。看一眼就换台，陈浩民再帅也救不了。
之后，则有2006年程力栋版电视剧《封神榜之凤鸣岐山》《封神榜之武王伐纣》。
对原著事无巨细的呈现，加以不少原创剧情，把剧集体量撑出了上下两部。
它既有对古典神魔色彩的刻画，也为纣王、妲己等人物增添了欧洲古典悲剧色彩。
作为封神故事“西化拍法”的又一次尝试，它的声量并不太大。
但这种倾向，也开始真正成为《封神》改编的一大支流，以至于出现了借封神之皮，行“东方魔幻”之实的《封神传奇》。
在《封神传奇》上映的2016年，我们今天看到的2019版《封神演义》也已制作完成。
只是因为种种原因，才等到如今面世。
那一年，乌尔善的《封神三部曲》也正式启动，这是封神迷寄托的又一希望——
拍过《刀见笑》，重视作者风格的乌尔善，必然带来不一样的画风。
但是否能满足观众期待，谁也说不准。
其实，经过无数版本的流变，观众真正想要的《封神演义》，已经有一个大致模样了。
我们会感念老剧带来的童年回忆，但《擒魔传》与1989版、1990版带来的东方神魔美学，依然得到了不错的评价。
在原著基础上，依据传统美术和西方电影工业加以锤炼，呈现出的，正是期盼已久的梦想。
—END—
閱讀更多 劇研團 的文章
