文 | 龍承菲
“我永遠都記得，那首歌和那個春天，那個我和你們。”
4月6日，《青春有你》的總決賽後，周銳在微博發佈了一個吉他彈唱《我永遠記得》的視頻，這是他在《偶像練習生》舞臺上唱的最後一首歌。
這一晚，《青春有你》總決賽落幕、《創造營2019》開播，關於出道、排名、創造營班主任等關鍵詞頻上熱搜，兩檔節目在微博熱搜榜上廝殺正烈。
但與一年前《偶像練習生》（下稱“《偶練》”）相比，今年的熱度卻遠不及當年——《偶練》總決賽在飯圈內外都掀起了巨大的討論，節目中出道的Nine Percent、蔡徐坤等名字成為了當下最熱的名字；《偶練》結束不久，《創造101》接棒上線、更是頻頻出圈，成為現象級網綜。
團體偶像選秀的火爆從廊坊的冬天一直持續到蕭山的盛夏，出道組光芒萬丈，沒出道的練習生們似乎也因高關注度，看起來前途光明。 一年以前《偶像練習生》盛大落幕
當新出道選手的名字被記住、粉絲為未出道選手惋惜、憤怒時，新一波市場紅利已經向他們開始傾斜。當下，去年出道組尚還備受關注，不管是出現在《青春有你》決賽現場的Nine Percent、還是剛開完大型演唱會的火箭少女101，都還活躍在娛樂圈一線。但相比之下，去年沒出道的那些練習生究竟在做什麼，卻似乎已不再是觀眾和粉圈的興趣所在，他們的名字甚至開始被遺忘。但沒有成團的練習生們，故事可沒那麼簡單。
《創造101》成團之夜
恍惚間，選秀爆紅的2018年已過，曾經在廊坊和蕭山並肩奮戰的練習生們各奔東西。毒眸梳理了這一年來選手們的發展後發現，他們的命運卻大不相同：有人成為新一代流量巨星、有人在為夢想繼續尋找方向、有人被公司雪藏、有人甚至放棄了這條追夢路……
在未出道練習生中，許多人的熱度在短短半年內幾乎煙消雲散，就連賽時話題度頗高的一些練習生，也似乎正在逐漸被人淡忘，“出道即巔峰”已經成了一句應驗的預言，而這也是新一代練習生們必須思考的課題。
其實，選秀節目結束，才是他們在娛樂圈征途的開始，產業環境瞬息萬變，賽後的規劃成為這條路能否長遠的關鍵。就像蘇有朋在《創造營2019》宣傳片中說的：“美夢成真的感覺非常吸引人，站在舞臺上也非常的興奮，可是它只是這段故事的開頭而已 。”
命運的”橄欖枝”
2018年的春天，對於董巖磊來說，可能只是他演藝生涯中的一個“意外”。
參加《偶練》之前，董巖磊還只是一個北京服裝學院服裝表演系的學生，在簽約慈文傳媒之後，他開始了平時在校上課、週末在公司表演培訓的生活。如果沒有《偶練》，他或許會在慈文的規劃下成為一個演員。
命運在2017年底拐了“彎”，當時，愛奇藝的《偶像練習生》開始面向全國經紀公司徵集練習生，這是國內首檔“101系”純網絡綜藝選秀。此前，在韓國的兩檔同類節目已經成為了全民爆款，《Produce 101第二季》總決賽的最高收視率達5.1%，是韓國當季度綜藝中收視最高的節目，從節目中出道的團體“wanna one”也創下了百萬專輯銷售記錄。
韓國“produce101”系列節目
而當時的內地市場，距電視選秀的巔峰已過12年，國內綜藝再也沒能誕生出如李宇春一樣的全民偶像，偶像市場需要新鮮血液。（點此閱讀：誰是下一個“毛不易”？）隨著《中國有嘻哈》等一批垂直類網綜爆紅，網絡綜藝市場迅速擴容，一檔專注於偶像的網綜成了市場和粉絲共同的需求。在這樣的背景下，專注於偶像市場的《偶像練習生》應運而生。
就這樣，處在演員預備期的董巖磊迎來了職業生涯的第一個機會——慈文傳媒將董巖磊推上了《偶練》舞臺，儘管參加節目時他只練習了十天的時間，但他職業生涯的“轉折點”還是來了。
不止是他，事實證明，這檔網綜對於許多練習生來說，都意味著來之不易的機會——
跟董巖磊一樣迎來命運轉折的，還有周銳。參加比賽前，周銳正處在一個自我否定的階段：2015年從《流行之王》出道組團、到參加《明星的誕生》、後又從原經紀公司離開，幾度輾轉後，他告訴毒眸，當時的自己幾乎到了放棄的邊緣。“仍然沒有被大眾瞭解”的他，開始懷疑自己是不是不適合這條路。而身材管理不及現在的他，看起來似乎也離優質偶像有一定距離。這時，《偶練》向他伸出了橄欖枝。抱著“孤注一擲”的心態，他最終決定最後一搏，“
在達到沒有信心到極致的狀態後，覺得去一下也無妨。”
他們都沒想到的是，這次帶有偶然性的嘗試改變了他們的命運——《偶像練習生》成了去年Q1最火的節目，每期節目都能在粉絲圈內部攬獲巨大的討論，節目收官後，其微博搜索總熱度超過30億，共有30個熱搜登頂熱搜榜TOP1。
有著較強綜藝感的董巖磊很快在節目中被看到，並因此獲得了大量鏡頭。然而，沒有唱跳基礎的他屢屢跟不上團隊進度，引發眾多觀眾的不滿，讓他收穫了排山倒海之勢的質疑。那是董巖磊第一次面對如此誇張的非議，他告訴毒眸，面對當時觀眾“群情激憤”的否認，自己非常難過，甚至幾度考慮過中途退賽：“我一度覺得自己淘汰會被打”。
董巖磊在《偶像練習生》
而“全力一搏”的周銳，則在主題曲舞臺評級中通過刻苦練習，實現由D班升至B班。而減肥暴瘦之後，位置測評的《小半》，令他第一次被更多觀眾看見。乾冰繚繞之中、蓄著長髮的周銳似乎在一夜之間吸引了所有觀眾的注意，一舉拿下了位置測評的小組第一。從無人問津到一夜“爆紅”，他只用了一個月。
《小半》舞臺的周銳
二人受到關注的同一時期，範薇也迎來了轉機。2017年12月，她所在的女團，曾斥資5億打造的1931女團面臨解散，這時，正值《創造101》開始海選，而這也成了她在1931的最後一個通告。事實上，在《創造101》開始之前，國內的女團市場已經趨於飽和：2014年左右，國內掀起了女團潮，SNH48、SING等大量女團在兩年內紛紛湧現，但由於大部分經營不善、通告不足、養不起劇場租賃費用等原因，最終只能以倒閉慘淡收場，範薇所在的前1931組合便是其中之一。
1931倒閉後，她回家度過了懵懂的兩個月“假期”，這期間，她甚至沒有思考接下來應該怎麼辦。直到進入比賽，她才意識到，必須認真思索未來了。
《創造101》中的範薇
不過，節目的緊迫賽制並沒有給她太多時間規劃，她必須在短時間內熬夜練習新舞臺，又要想方設法地讓自己被鏡頭捕捉到。為了抓住這“最後一次機會”，她積極對待每一次採訪，特意在亮相初期的梳了獨特的愛心編髮，以增強自己的記憶點。在離開比賽前，她甚至在遇見的每一個鏡頭前唸了一遍同來參賽的隊友名字，“希望有經紀公司注意到我們”。
與範薇一樣的在夢想道路上摸索的女孩還有很多，《101》之前，她們大多對未來感到茫然、不知道自己的機會究竟在哪。對於她們而言，於首播當晚便拿下1.9億點擊量、總播放量51.9億的《101》，令她們第一次被大量觀眾關注，無論有沒有做好準備，這些預備役偶像都被推到了觀眾的面前。
這兩檔爆款網綜，開啟了網絡綜藝造星的新時代，也讓如範薇、周銳一樣的大批新人，迎來了職業生涯中的高光時刻。 粉絲們用真金白銀為自己的愛豆堆出了高人氣，兩檔節目在播出期間頻頻霸佔微博熱搜，討論度均屢創新高，不少選手的人氣幾乎與當下的流量比肩。目前微博明星勢力榜前十的藝人，有一半都出自去年的選秀。
微博明星勢力榜截圖
不僅在節目中出道的高人氣選手爆紅，就連最終沒出道的選手們，也通過節目獲得了一定的關注度，節目結束後，事業也還在繼續——遺憾錯失出道位的李子璇，比賽一結束就以飛行嘉賓的身份登上《高能少年團第二季》；《101》後半期被全網熱議的王菊，也在9月登上春夏紐約時裝週的T臺、並接下了潘婷全線代言人、發佈了個人單曲。
即使沒有高話題度和靠前的名次，從節目中淘汰也有很多遺憾，但範薇在比賽結束的初期仍然發展得不錯。她告訴毒眸，她特別感謝《101》讓自己被更多人關注和喜愛，比賽結束後的工作機會讓她十分忙碌，“那時候我不停地飛，升級成了銀卡”；
同樣遺憾未出道的周銳，也在賽後迎來了許多機會，去年4月中旬，他便接下了MAC氣墊的推廣工作；淘汰之後的董巖磊，也因其搞笑特質被更大批粉絲關注、變成了“快樂源泉”，並在賽後不到一個月、演唱了電視劇《她很漂亮》的推廣曲。
不僅藝人聲名鵲起，經紀公司也藉此機會“火了一把”。經此一役，AIF、坤音、麥銳等偶像廠牌都獲得了千萬級別的A輪融資，樂華娛樂也通過五個出道位、確立了國內偶像經紀行業的頭部席位。除了現有玩家，不少新偶像廠牌也拔地而起，老牌影視公司更紛紛開始招募練習生布局偶像產業，大批資本注入偶像市場，行業前景似乎一片光明。
“一夜成名”之後
“（節目）就像一所大學，你出來之後，每個人還是會有不同的方向。”近日，已經結束節目一年多的董巖磊這樣告訴毒眸。
從廊坊和蕭山的“世外桃源”離開之後，很多練習生以為自己的職業生涯會就此迎來新的起點。但擺在他們面前的，是整個娛樂圈的資源爭奪，畢竟他們要面對的，不僅是賽時的練習生，還有其他已經在演藝圈打拼多年的成熟偶像。
經紀團隊的規劃成為決定賽後選手發展關鍵性因素。出道的Nine Percent、火箭少女101逐漸走出圈層，受到大眾關注；沒有出道的坤音四子、劉人語等人氣選手回到原生公司成團出道；有人和原公司解約，面臨著獨自奮鬥、充滿不確定性的未來……如果將接下來在娛樂圈比作航海，代表經紀公司的“船隻”，則是決定競爭結果的重要因素。“大公司可能是龐大的艦艇，小公司或者自己一個人奮鬥的，可能就是一個小的遊艇。”周銳有些風輕雲淡地對毒眸說道。
董巖磊無疑站在了慈文傳媒這艘“大船”上，職業發展顯得一帆風順，《奇葩說第五季》《奇妙的食光》《真相吧！花花萬物》等綜藝接踵而至。按照慈文的規劃，他接下來的工作將繼續聚焦在演戲和綜藝上，唱跳並不會成為主業。“經紀公司肯定根據藝人的愛好和特質去規劃路線，我可能會把唱歌當作一個愛好，但不是主要工作。”
《奇妙的食光》中的董巖磊
然而，並非每個人都有機會、或願意乘坐“大船”，只不過，大多選擇單打獨鬥、獨自控制“遊艇”的練習生們，在娛樂圈的航行都十分坎坷。
作為個人練習生參賽的周銳，拒絕了大公司拋來的橄欖枝，在賽後兩個月自行組建了工作室。他告訴毒眸：“我去了大船，可能就只能坐在船上，任憑船長來掌舵。在我的小船上，我可以自己當舵手。”只是，高度自由的同時也帶來了困難，小工作室在運營管理方面和大公司相比有更多需要學習的地方，周銳和他的團隊至今仍在探索。
周銳於去年6月組建工作室
而離開組合的範薇，在《創造101》結束後回校完成了學業。當時，爸爸對她說：“你現在就是一個大四畢業的學生，這條路結束了，還有其他的可以重新開始。”於是，她再度北上尋找機會，像千萬個“北漂”一樣，和他人合租，找公司面試，被老闆拒絕或者拒絕老闆。目前，她終於簽約了新的經紀公司。
範薇已經簽約了新的經紀公司
除了經紀公司差異帶來的不同命運外，在國內產業的大環境下，小偶像們的生存之路也因其選擇的方向顯得全然不同，他們中的大多數也並不樂觀。
董巖磊的另一個幸運之處在於，他所簽約的慈文傳媒是業界知名的影視公司。比賽結束後，他便就拍攝了《風暴舞》《等等啊我的青春》等劇集，後者正在優酷播出。轉型演員，對於不少以偶像身份作為跳板的藝人而言，都是不錯的選擇，包括陳立農、範丞丞、孟美岐、吳宣儀等在內的頭部選手都紛紛進組拍戲；而本身就出身演員的戚硯笛、鄭銳彬等人也迴歸了原本的路線，在各類影視劇中露臉。
範丞丞的新戲《靈域》
但是，除了頭部偶像和影視公司出身的選手，其他人接觸到的多為不知名的小項目、缺少真正被看到的機會。而隨著影視寒冬加劇、稅收政策改革，影視項目的開機量也在逐漸減少，這讓原本就缺少機會的他們雪上加霜——
“今年我能感覺到機會在慢慢減少。去年還有人說，‘我們這裡有首歌啊你來唱一唱’、‘我們這裡有部戲你要不要來面試一下呀’，今年這樣的聲音逐漸變少了。”範薇告訴毒眸。甚至在參加某劇組試鏡時，很多二試淘汰的演員又重新參加三試，導致面試時間嚴重壓縮，本來排了兩場面試的她只能參加一場。那個時候她忽然真正意識到，就連面試的機會都變得很不容易。
儘管如此，他們依然比唱跳偶像幸運：與韓國偶像一發歌就能在打歌節目推廣不同，國內唱跳偶像市場並沒有因節目而迎來快速發展，唱跳偶像們賴以生存的打歌機制和舞臺並沒有建立起來，留給他們展示唱跳能力的只剩下各類晚會。 但就算是關注度最高的春節聯歡晚會，也到了用流量明星吸引觀眾的時候，對大眾層面的輸出不夠。
唱跳藝人們能選擇的只剩下綜藝。然而，“限秀令”限制了選秀藝人上綜藝的空間，如範丞丞、畢雯珺在參與《爸爸去哪兒第六季》錄製後被換下；樂華七子登上的《真相吧！花花萬物》遭延播；據傳要錄製《快樂大本營》的火箭少女和部分Nine Percent成員也沒了後續……儘管目前來看，“限秀令”的影響只波及暑期綜藝，但當時正值節目結束後的熱度高峰期，錯過了這兩個月，他們其實很難再迎來這樣的機會。
在這樣的行業環境下，有不少人選擇了放棄。去年在《偶練》中由B班升至A班、慘遭淘汰的張藝凡，在與公司解約後回瀋陽做回了dancer；在《創造101》初評舞臺中展現出色唱跳實力的林珈安做起了設計師，並在去年10月登記結婚、目前正處在生子後的恢復期。
回到瀋陽做回dancer的張藝凡在《偶像練習生》一週年時發佈了微博
面對日漸縮小的發展空間，董巖磊似乎並不擔心：“公司是專業的，我按照公司的規劃來嘛。”而周銳或許是因為有過幾年的沉浮，對選秀紅利的消退顯得很坦然：“比賽結束後其實你會有更多的時間去充實自己。當然，迷茫還是偶爾會來到你身邊。”
相比之下，範薇或許是三人中對未來最為焦慮的一個。在北漂初期，沒有了組合的約束和比賽進程的壓迫，突然的“自由”讓她無所適從：“當時我突然發現我每天凌晨都可以點外賣，沒人管著我，有段時間就開始每天瘋狂點外賣。”可沒過多久，她就發現這樣的生活沒有意義，“只是在過度地消耗你自己”。
賽時的隊友、已經出道的夥伴們，令未出道組藝人的命運顯得更加不堪。其中，“火箭少女101”憑《卡路里》頻頻出圈、楊超越更是在綜藝中大受好評；蔡徐坤微博動輒千萬的轉發和邀約不斷的通告，讓他始終活躍在觀眾視野中；就連未出道的王菊等人，也依然保持了賽時的高熱度，儘管關注度難以避免的有所下降，卻也依然頻繁活躍與微博熱搜榜......
回看過去一年，去年的節目更像是許多練習生的一場夢，賽時的高熱度退去，缺少運營和規劃的大部分練習生，正在難以避免的走向“消失”。就連運營不當的Nine precent的熱度也快速衰退——美夢成真之後，迎接他們的並非一路坦途、而是更大的考驗，若只依靠比賽時的熱度，而缺乏在藝人職業中長久的規劃，可能會在故事的開頭便會迎來終結。
Nine Percent從去年4月至今的百度指數
大浪淘沙
他們的一些人並沒有放棄對下一個高光時刻的期待和追逐。只不過，命運絲毫沒有他們鬆懈的機會，在他們賽後倍感壓力、還在探索方向時，全新的節目和競爭者來了———
今年年初，《以團之名》《青春有你》《創造營2019》三檔選秀接檔上線，新一批偶像複製他們去年的路徑湧向市場，不少去年的粉絲，又拿起手機投入到了新的選秀投票中，他們被取代的概率在加大。
三檔選秀同臺競爭
然而，新節目和新偶像的湧現，也側面說明偶像市場並沒有完全飽和，仍然在接納新人，這也意味著他們仍有機會。
周銳選擇繼續做音樂，但面對國內低迷的原創音樂環境，他只能選擇用其他收入來“養”音樂，並在工作的間隙，往時間表裡填充了各種課程來豐富自己。“沒有人會不擔憂人氣下滑，就像《尋夢環遊記》裡一樣，被人淡忘是一件很可怕的事情，希望他們不把你遺忘掉，你就要拿得出你的作品。”他告訴毒眸：“我現在也想很篤定地說‘我周銳一定會出一個很牛的作品’，但這不是一個實際情況，實際情況就是自己一直在向這個目標去努力。”
周銳的行程表一半都是上課
範薇在每天上表演、舞蹈、吉他等課程的同時，還在努力嘗試新鮮事物。第一次上b-box課時，就連老師都覺得很驚訝，但她告訴毒眸：“我就是很喜歡。”工作間隙，她用b-box解壓：“有一次我跑去我們老闆辦公室說要給她打一段b-box，老闆愣住了哈哈哈。”她甚至開始在各種碎片化時間裡看工具書、學習把其他行業的經驗轉化成自己的方法論。她告訴毒眸：“互聯網行業有各種工具書來指導你怎麼做，做偶像並沒有，但其實用戶留存本質上就是粉絲流失，它們是互通的。”
範薇在學習b-box
賽時採訪中說想要重新買下1931劇場的她，如今覺得要務實一點。未來，她希望能兼顧演戲和唱歌跳舞，談及賽後提及的在北京五環買房的夢想時，範薇笑著告訴毒眸：“現在可能買了個廁所吧，今年爭取再把一個陽臺買下來。”
董巖磊則在賽後的心態調整得很快，目前，他剛剛結束了《明月照我心》的拍攝，接下來會在繼續學習表演，按照團隊的規劃、穩步向前。他的心態一直很樂觀：“我覺得在劇組裡能學到的東西，比你在課上能學到的東西更多。”所以他也希望能多接幾個自己喜歡的角色，接下來，他“接下來多錄幾檔綜藝節目”。
董巖磊結束了新戲《明月照我心》的拍攝
面臨競爭愈發激烈的市場，只有足夠優秀、留下作品的人，才能在市場的“大浪淘沙”中留下來，這激勵著偶像們不斷自我成長，從而形成市場競爭的良性循環。
對於這些從選秀中走出的偶像來說，節目只是一個打出名氣、擴大圈層的助推器，偶像的身份也可能只是一塊跳板，如果單純依賴節目播出後的一時熱度、不去進行長遠的規劃，所謂的偶像夢可能只是浮上海面的泡沫，在大浪席捲中輕易地就破碎了。長遠的發展如何，還是要立足於自身的作品、及經紀公司在賽後的運營。
如今，選秀偶像還在迭代。《青春有你》決賽之夜，李汶翰、陳宥維等人氣頗高的訓練生紛紛登上熱搜，新的9人男團UNINE出道，人氣選手施展也在節目結束後率先開設了自己的工作室……只不過，“追星女孩”們的狂熱消退得很快，節目給了他們成名的機會，也令他們快速被新人取代。
下一個四月天，這批新人又將走向怎樣的未來呢？沒有人知道。
閱讀更多 毒眸官方號 的文章
