一刀、一椅、一推、一人，朴素整洁的方寸之地，
却是马鞍山街头理发匠的江湖。
如今，在马鞍山的大街上，大大小小的美发店星罗棋布，门口的霓虹灯旋转闪烁，醒目的招揽着过往行人，也在展现着时尚和潮流。
然而，还有这样一群人，占据街头一隅，仅持着简陋的理发工具，将这最传统的手艺发挥到极致。
记忆中的理发店，总是伴随着推子“滋滋”和剪刀“咔嚓咔嚓”的声音，以及铁制座椅扶手那凉冰冰的触感。
小时候跟着爷爷一起去北湖理发，这里的老师傅都认得他，往嘎吱作响的生铁凳上一坐，抻腿，躺倒，不多时，爷爷脸上就多了一圈细腻洁白的泡沫。
几分钟之后，一位焕然一新的中年男子出现在我眼前。在孩子眼中，刮胡子前和刮胡子后的爷爷，就是两个人。
而现在，别说是可以提供刮胡子服务的理发店没有了，就连那种老旧的理发店也不知道在什么时候不见了，童年的记忆也随着时间的推移渐渐淡化。
直到有一天再次路过北湖，无意中看到了这家颇有年代感的理发摊。童年“滋滋”声、“咔嚓咔嚓”声的记忆席卷而来……
◐
位于北湖的这家理发店，在长途汽车站旁边的巷口进去50米酒到了，一眼看过去，你会觉得时光仿佛在这里开了一个隧道。
没有门面，没有招牌，只有一个在这里站了27年，穿着白大褂的王阿姨。一把躺椅，一个脸盆，装着热水的水壶，就是这里的全部。缺了一个角的小盆，被多年的时光磨出了岁月的痕迹。
走进这里，可以躺下来的转椅、打磨到黑得发亮的备刀片、拖着长长尾巴的电推子、熟悉的肥皂味……一切的一切都在映衬着两个字——老店。
这的确是家老店，“我在这开店27年了，我都快70岁了 。”王阿姨一边给客人剃着胡子一边和我们说道。“开始在这里摆摊给人家剃头也是没办法的事情，没钱搞门面，只能在路边支起板凳”
算一算，迄今为止，这个摊子已经27岁。
27年，一直都是位置，不管客人由少变多还是由多变少，它始终在这里。工具换了好几拨，唯一不变的就是那台生铁铸的理发椅，踏脚上的字样已被多年来往的顾客们踩得模糊不清。扶手也被王阿姨用胶带缠了一圈又一圈。
尽管这里看上去陈旧又老气，但来这儿的人并不介意这一点，他们在乎的，都是那一份熟悉的体验感。
“师傅，剪头还是刮胡子？”
“刮个胡子，再掏个耳朵。”
“好的，坐好躺着啊！”
没有推销的压力，在这里，顾客和理发师之间早已完成利益转换，而是变身街坊，同你拉家常的时间，不知不觉就把头发给剪好了。
◐
今年快70岁的王阿姨，是当初的下岗职工，46岁爱人过世后，独自一个人撑起了这个理发摊，同时也撑起了自己小小的家。“我的命不是很好，老伴走的早，一个儿子一个女儿，就是靠3块5块给人剃头养大的。”
王阿姨的手特别吸引人的目光，常年的工作使得她的手比一般女性的要粗很多。“你看我天天戴着帽子，不是爱美，太阳有时候晒的人受不了，刮风下雨我都出摊的，撑个雨布，等到一个人来那就是3块钱诶”
王阿姨的手虽然粗糙，但是干活十分熟练。开水瓶里倒出热水，拿出加热后的毛巾，往顾客脸上一搭，从额头到脸颊，不仅仅是胡子，脸部多余的杂毛通通给你修整得清清爽爽，讲究！
那一刻什么都不用想，唯一需要想的就是把自己当成上帝就好！
现在张爷爷已不住附近，偶尔出来办事路过，就专程来这里剃头、刮胡子，5块钱剃个头，3块钱剃个胡子，十来分钟就好。“自己刮，还是没这里刮得干净。”张爷爷刮完胡子后摸摸脸颊对着镜子说道。
像张爷爷这种老主顾，剃头一般都附带刮胡子，掏耳朵！现在会给人掏耳朵的理发店，已经很少很少了。来理发的客人说起这段话时，眼睛都在放光。对于他们这一代人来说，这里是个记忆胶囊，也是实惠的代表。
◐
作为坚守了二十多年的理发匠，如今依然还在这里，每天早上7点半，下午5点半左右就收摊走人。二十多年来都是这样。“现在来这里理发的多是那些四十多岁的人了，或者是像我这个年纪的，年轻的基本没有了。”
王阿姨也心知肚明，等这些人不来理发的时候，她就真正的失业了。王阿姨总穿白大褂，也叫工作服，除了让客人体面，自己也要看上去干干净净，整整齐齐。从她学这门手艺开始的时候，也吃了不少苦。从顾客剪头到刮胡子、修剪鼻毛、掏耳朵等等这些，全由一人完成。要完成这些工作，基本功必须得扎实。
练成这些，才可用好精钢制成的剃刀，师傅才敢放心把客人交给你。
剃头修面，关乎顾客的脸面，整套做下来，整个人犹如改头换面，对顾客们来说，这是一种不可或缺的仪式感。
可对如今的年轻人来说，就不是那么回事了。他们忌惮着这里的卫生情况，忌惮着刮刀在脸上游走会不会稍有不甚，于是，这项传统的手艺便逐渐消失在人们的视野里。
如今，王阿姨年纪也越来越大了，说再过两年自己可能也就干不动了，不知道到时候，那些习惯老式剃头的人们又上哪里去怀旧呢？
只愿时光放慢脚步，让我们再多看它一眼！
时光在这里停留
留住了一些老马鞍山人的美好回忆
留住了孩童关于理发最初的记忆
它之所以能让人们念念不忘
除了它对手艺的要求
还有咔擦咔擦声中
人们对生活的那一份讲究！
閱讀更多 馬鞍山有個號 的文章
