↑点击上方三联生活周刊加星标！
李碧华的《霸王别姬》，最末两句，原文是：到了该处，只见“芬兰浴”三个字。啊连浴德池，也没有了。
中国几代电影导演的作品里，都常出现一个元素：洗澡。地点更多是男澡堂。镜头里中国的男人们，打着赤膊，在昏暗的蒸汽中模糊了轮廓。移动起来，步态同体态一般松垮；静坐时，热水池里摊开了，头顶儿冒烟，脸蛋儿潮红，眼皮儿浮囊。
《洗澡》剧照
最爱看松骨师傅手中的主角们，坐如泰山，心乱如麻。按摩终了，扽着脖子“咔嚓咔嚓”，左右各掰一下，痛痛快快，重新做人。
我小时候却最怕去澡堂。家门口的小澡堂，一块破木板上用红广告色写着它的名字：澡，下边另附四个小字：两元一位。环境阴暗腐败，一小排简陋的水管，水柱子直通通砸下来，烫得我哇哇叫，想跑却又逃不出妈妈的魔掌，屁股上总不免狠狠挨几下。结果每次都是滚水、泡沫、眼泪搅在一起哗哗地流。
第一次看见博斯的《人间乐园》的最后一联，我立马就想起了那个小澡堂。
但有一家浴池，我对它却是另一种念念不忘。我只去过一次，却仍清楚地记得它名叫“新华楼”，其实是很普通的名字，就像女人叫“淑芬”、男人叫“建军”一样普通，但小小的我只觉得它实在气度不凡。
那是好几层楼高的大型独立建筑，立在最喧嚣的鼓楼旁边，昼夜灯火通明。穿过如迷宫般的楼梯和走廊之后，就能看到一个巨型的浅蓝色大水池，它不断地喷发出团团雾气，在明亮的灯光照射下，整个浴室梦幻得如同一块半溶的方糖。无数个大大的花洒流出柔软温热的水，我坐在澡盆里，没完没了地玩。
舒服要全套。泡完澡，再迎着凉风喝一瓶瓷罐装的酸奶，五脏六腑都通透。迎着夜色，我坐在爸爸的自行车后座上，安静地看着过路的所有景象，不放过任何。我们穿过了琳琅满目的夜市，穿过一扎扎的冰糖葫芦，穿过看似即将坍塌的戏曲茶楼。哦，对了，那天还是除夕前夜，卖灯笼的，写春联的，到处红彤彤的，可真热闹。
那之后没多久我们就又搬了家，在家就能洗澡了。小澡堂和新华楼，都走出了我的生活。
大学毕业之后，各地跑着玩，“酒文化”司空见惯，“澡文化”也不甘寂寞。此时的澡堂已集体更名为洗浴中心或会所，罗马柱和天顶画替代了白方砖，下棋成了最无人问津的休闲项目。洗浴设施大大加强，各国的蒸房都有，却甚少见中国的大热水池子，大概是因为不卫生又耗水吧。
《睡在我上铺的兄弟》剧照
我竟开始觉得，连曾经最恨的那块破木板上的“澡”字，都变得富有诗意。
我已经告别家乡很多年了。前不久，在一篇访问寥寥的文章里看到新华楼的历史回顾，它确实是那个新华楼，却又与我的记忆产生了奇妙错位。老照片里的它既不高也不大，矮小的门头，颓危的瓷砖，连印象中熠熠生辉的金字招牌也是破败的。它同那些电影里的澡堂别无二致，隔着屏幕都能闻到它陈旧的气息。
《洗澡》剧照
我犹豫许久，是否要因为这些照片去改写自己的记忆，想想又觉得好笑。我深深地回想，那个除夕前夜，自行车后座的自己，努力着要看清楚这世上的一切，那时的心情总是很平和，又很诚实。
如果你对社会热点话题有敏锐的感知力与丰富的写作经验，欢迎自荐为《三联生活周刊》微信公号自由撰稿人；如果你在艺术时尚、影评娱评、美食体育、旅游地理等任一领域有所专攻，欢迎随时给《三联生活周刊》微信投稿！
撰稿人申请与原创投稿皆发至：[email protected]，此邮箱长期开放。
来稿请写明联系方式，标题注明“自荐撰稿人”或“投稿+稿件领域”。
稿件字数三千字以内为佳。
一经采用，我们将提供有竞争力的稿酬，真的特别有竞争力！
期待你的文字。
大家都在看
读书 | 我们为什么会笑、会脸红、会想接吻？
当拜金女遇上假富豪
【詹姆斯·卡梅隆】
▼点击阅读原文，今日生活市集，发现更多好物。
閱讀更多 三聯生活週刊 的文章
