江蘇南京，有不少祖籍安徽的富豪，他們的共同特徵是兩個字：低調。
楊休是最為神秘的一位。不像張近東的蘇寧，祝義才的雨潤，他的天地集團和東方投資集團，並不太為外人所知。
只有說起東方投資集團下面一家名叫蘇州乾寧置業的公司，開發建設了蘇州的“東方之門”（也就是俗稱的“秋褲樓”），人們才會說：“哦，原來他就是那個站在蘇州‘秋褲樓’背後的男人”。
01
楊休出生於江蘇徐州，1983年畢業於南京大學歷史系，然後留校任教。1984年，他調到南京師範大學，業餘時間比較多，就琢磨著賺點錢。因為從小學畫，他找了一些畫店和工藝品店出售他的畫作。
那時候，買畫的主要是來中國旅遊的外國人，他們喜歡中國畫，不在乎畫家是誰。客戶需要什麼畫，楊休就畫什麼畫，一個人畫不過來，就請南師大美術系的學生幫他畫，之後落上他的款，拿去賣。
他變成了畫匠，還找人代筆，但心態放鬆，因為自覺自己也不是什麼名人。
賣畫讓他賺了不少錢，1988年，他到《東南文化》工作時，已經存了近30萬元，以當時的“萬元戶”為財富標準，他已經是學校最富有的人。
1990年8月，已經積累一定財富的楊休，決定下海經商。他花了16萬元，買下一家集體企業，自任法人代表。這家公司名叫華龍電子技術公司，當時虧損40多萬元，已經被降格為“華龍電子技術開發部”。楊休入主以後，經過努力，開發部又升格為公司，然後改名“南京天地電子技術公司”，也就是天地集團的前身。
楊休
據說天地公司的第一單重要業務，是承接28所委託的“計算機數據通信擴展器”的研製工作。
楊休組織科技人員日夜攻關，4個月就成功製造出了中國第一臺用於軍事指揮系統網絡上的重要組件，經海軍北海艦隊裝機使用，創造3萬多小時不關機無故障的紀錄。
此外，公司還開發了969桌面排印系統、日光燈電子整流器等科技產品。其中，楊休親自發明瞭10多種產品，如工業鍋爐探測料位計、軍民兩用旅行百寶囊、自動屜式照片盒、示溫暖瓶塞等。
這些所謂的高科技產品，後來不大被天地集團提起。楊休說過一句話，大意是他做企業不要名，只要實，只做贏利的企業，心無旁騖，看前方的路，不計較別人是否比自己大，也不計較別人賺的錢是否比自己多。
天地公司最初作為一家“科技企業”出現時，楊休就認為單純依靠產品開發風險太大。市場多變，一旦產品不對路，企業就有可能倒閉。而開發高科技產品，又有誰能保證百分之百成功？
因此，他決定進入投資少見效快的第三產業，簡言之就是開餐館。
當時南京市規定科技型企業不能從事第三產業，楊休打了個擦邊球，想出“天地宮中國古代飲食博覽館”的點子。“博覽館”頂著弘揚中國傳統美食文化的名頭，繞開政策禁區，“飲食”二字又達到了開餐館的目的。
開餐館賺錢，但還是太慢，楊休又將目光投向了房地產業。
1992年，他購入海口金盤保稅區旁1100畝土地。有了這塊地，天地公司以之為抵押向銀行貸款，相繼又在汕頭、江寧、南京購下不少地塊。
值得一提的是，1996年，有媒體提到楊休在國家宏觀調控政策出臺前及時採取對策，不僅使公司贏得了數千萬元利潤，還巧妙避開了一系列風險。
1993年6月，國務院出臺國16條，控制信貸、提高利率、回收違章拆借，戳破了海南房地產泡沫，不少房地產公司破產，老闆捲款潛逃，留下一地爛尾樓。楊休如何逃頂，至今不得而知。
02
“‘門’的造型是東方之門的立意基礎，連體門形雙塔定義了CBD軸線的起始，同時又將軸線指引向金雞湖，完成一次空間上的延伸。英國RMJM事務所的方案創意在意向上源自中國傳統的花瓶門及月洞門，將它們的曲線進行提取和整合，既表達了獨特的中式神韻，又體現了現代的科技語言。相信正是這一具有中國古典氣質的概念打動了業主。”華東建築設計研究總院的建築師劉琦這樣寫道。
1994年，中國和新加坡政府合作開發蘇州工業園區，環金雞湖一帶成為蘇州城市發展最現代化的區域，而湖西CBD商業聚集區則是重中之重。
“東方之門”所在地塊坐落於湖西CBD發展軸線的東端起點，兩條地鐵在此交匯。2004年，蘇州乾寧置業以當時“江蘇最貴”的地價拍得這一地塊。
政府要求競拍企業要帶著建築設計方案參加，建築方案通不過，就沒有競拍土地的資格，領導還希望項目體現蘇州元素。蘇州乾寧從十家全球著名的設計公司中選擇了RMJM事務所，後者成立於1956年，在中國大陸和港澳臺地區完成過多個項目，如北京奧林匹克公園內的國家會議中心、南京華為研發中心、上海招商銀行總部大廈、香港中文大學聯合理科實驗樓。
“東方之門”竣工時間幾度延期，一度傳出資金鍊緊張的消息，但終於在2016底全面亮燈了。工期延遲有項目審批、地鐵建造、鋼材構建短缺等原因，而建築本身的施工難度高也是原因之一。“東方之門”號稱要創造“中國結構最複雜的超高層建築”“中國最高的空中蘇式園林”“中國最高的過街天河”“世界最高的無邊界泳池”等十來項國內乃至世界之最，如此浩大的工程，自然更加費時費力。
概念圖
2012年，鋼結構裸露著的“東方之門”被網友形象地描述為一條特大號的“秋褲”，無數民間高手以“秋褲”為原型。掀起惡搞狂歡，而楊休在微博默默潛水，關注著這一切。
“東方之門”頂部的拱形玻璃幕牆，合圍出一個寬敞的“溫室空間”，設計為中式風格的南北兩套總統套房。熟悉蘇州園林的楊休，將粉牆黛瓦的建築元素搬上了近300米的高空。
曾經有酒店管理公司提出將拱頂作為酒店的空中大堂，也是遊客的最佳觀景點。但這一設想被楊休明確拒絕了，在他看來，這一方寸之地體現的是個人情懷，應該留下來親自細心打磨。這不難理解，楊休的百度百科中，代表作品寫的就是“蘇州東方之門”，在這代表作品的頂端，一顆孤獨的靈魂偶爾小棲，他是不會與外人分享這一切的。
對“秋褲樓”的戲謔甚囂塵上時，楊休罕見地接受媒體採訪，聲稱蘇州的“東方之門”僅僅是開始，他還想再建造四個“東方之門”，分別在南京或常州、北京、上海和香港。
“如果能完成，這將是我在房地產領域的句號。”而錢不是問題。“我做了20多年房地產，經歷了幾輪週期起伏，我做的項目至今沒有出現過爛尾樓。”
03
“東方之門”裡面規劃了一個博物館。楊休是著名的文物收藏家，他在南京的長風堂博古館面積較小，不少藏品無法展出。這個新的個人博物館，將展出更多的私人文物。他的文化產業都放在長風集團，除博物館之外，還有畫廊、拍賣公司、培訓中心等實體。
“長風”二字，取自楊休的家譜名。多年前他說，這頗有寓意，乘長風破萬里浪，這句話為南宋詩人所言，表明一個人的遠大志向。他的志向也是在中國藝術品市場駕長風，破萬里浪，為中國繼承傳統文化遺產做一點貢獻。
楊休的收藏生涯始於大學時期，他那時在南京大學團委負責美術組，經常請亞明、宋文治、魏紫熙到南京大學講課。當時這些畫家的名氣還沒有現在那麼大，為人謙虛，沒有什麼架子，他們每次教畫都是邊講邊畫，畫完的畫就留給他了。他因此收藏了他們不少的作品。
20世紀50年代末60年代初，江蘇崛起了以傅抱石為首的“新金陵畫派”，其中的中堅錢松嵒、宋文治、亞明、魏紫熙被稱為“金陵四家”。他們組成的“江蘇國畫工作團”，在60年代初創造了跨越6省、23000裡寫生的壯舉。
魏紫熙的畫
“新金陵畫派”的整體風格是文人畫藝術傳統與現實生活相契合，清新的生活氣息與靈性的筆墨相交融，實現了中國畫這一古老畫種反映新時代現實生活的命題。
楊休是國內收藏“新金陵畫派”畫作最多的藏家，但真正引起轟動的是他在2004年底以6930萬元拍得陸儼少《杜甫詩意百開冊》，創下當時中國畫的拍賣紀錄。
他這樣形容自己舉牌時的心情：“藝術品增值很快，可能你今天賣了明天就後悔。藝術品升值往往是旋轉式上升，自古以來這是規律。有些藝術品是可遇不可求的，我一定要買下的，勢在必得，志在必得。哪怕是多花點錢，我也要拿下，一旦錯過，可能再也見不到了，會終身遺憾，因為這不只是價錢的問題。”
準備舉牌的男人最帥
2008年，南京大學歷史學系在國內大學開風氣之先，設立文物鑑定的本科專業，楊休不但是學科帶頭人，親自參與教學，還設立了南京大學天地教育獎學金，以獎勵文物鑑定專業品學兼優的學生，他創立的博物館和拍賣公司也成了教學實踐基地。
當然，專家也會上當。一次，他買了5張畫，回來一研究，大半是高仿的假貨。還有一次，他在紐約買下一個青銅大鼎，買回來發現也是假的。後來他買大件的東西，一是自己把關，二是請專家把關。比如買傅抱石的作品，就一定要請傅二石或傅抱石的學生把關。
04
楊休認為教書才是他的主業，經商反而是副業，他的人事檔案和關係都還在南京大學。
為學子頒發獎學金
他已然是一名成功的儒商，可在父子關係上，卻談不上成功。
他的兒子楊天桓說過一句很狠的話：“現在有錢的企業家，不管他怎麼跟你吹牛說自己以前做了多少事，辦了多少實業，你都不要信。因為最後讓他發家的一定是房地產，幾乎沒有例外。”
他們之間是典型的強勢父親與叛逆兒子的故事，但因為父親太過強勢，叛逆的兒子也不得不妥協。高中畢業，兒子想去美國讀文學專業，父親沒同意，理由是太年輕，怕學壞。兒子只好在南京大學讀了新聞專業。大學畢業，兒子申請布拉格電影學院，再次被父親否定，理由是當個電影導演沒出息。兒子再次妥協，在南京大學歷史學系讀了碩士。
楊天桓
因為父親的原因，偶爾有媒體過來採訪楊天桓。他有時顯得淡定從容，有時卻又憤恨不已。比如，說到當初聽從父親安排去南京大學讀碩士，他說：“畢竟我是獨子，我也只有一個爸爸。不是敬畏，而是因為我愛他。談到父親不同意他和未婚妻結婚，還想把女方身份證拿來做背景調查，兩人大吵，他說：“我已經盡到了告知的義務，這就夠了。”
他和女朋友在南京市鼓樓區民政局婚姻登記處登記結婚時，拿著手機進行現場直播。婚姻登記處的工作人員頭一次見到這樣的事情，有阿姨批評他：“好好結婚，咋還玩手機呢？”這是他臨時起意，想用直播這種方式，紀念一下領結婚證的日子。
媒體想把他塑造成為白手起家的新富二代，效果都不怎麼好。比如說他讀研時，幫助“東方之門”運營官方微博，每月從父親的公司領七八千塊錢作為生活費。還說他利用自己的人脈幫助幾家互聯網初創公司拉融資，報酬是融資額的3%。
楊天桓確實也曾多次創業，他做過自助點單系統，做過眾創空間，都以失敗告終。但他沒有放棄過影視夢，第三次創業做的是一家影視公司，拍了一部名叫《中國散夥人》的網劇，故事以他的第二次創業為背景。
在《中國散夥人》裡，資金鍊斷裂的眾創空間創始團隊被人追債：“爹再有錢，兒子也得講王法！”
然後，債權人和債務人發生鬥毆被帶到警察局，警察看到男主的名字：“蘇植男，我怎麼好像聽過這名字，有錢人家的。”“還行還行。”“別扯淡，職業？”“我自己開公司的，我是一家眾創空間的CEO。”“你爹給你開的吧。”“我自己開的。”“聲稱是自己開的。”警察記錄。
富豪的孩子要敢於自黑，否則真沒辦法活下去。
楊天桓的名字當然是楊休取的。“桓”是柱子，“天桓”就是頂天立地的柱子。父親的公司名叫天地集團，兒子估計父親取這個名字，是希望自己以後能撐起這個公司。但多年以後，他只想做個江蘇的直男，也就是“蘇植南”。
閱讀更多 獨角獸小報 的文章
