“你有啥資格說我，你都成殺人犯了，離我們家遠點。”
作者 | 寫給貓的詩
再次見到老杜是在村子的祠堂。
忙碌了一年，冬天是莊稼漢最閒適的時候，上了年紀的老人們聚在祠堂前，烤火閒聊。他夾在人群中，佝僂著背，不愛參與人們的話題，不多的動作是添柴火，眯著眼，脖子縮進他那著身十多年的破舊大衣。
想想也才幾年的時間，他竟衰老得如此厲害。
“大爺，時候長沒見了啊。”我遞給他一支菸的時候，他楞了一下。
“三小子現在在哪裡忙嘞？”接過煙，他又縮了縮脖子。
“在重慶讀書。”
“重慶遠著哩。”
然後就是有一言沒一語地閒聊，他不主動搭話，只一口一口地抽菸。
以前的他在人前總是談笑風生，他很享受從對方手中接過那一支菸的感覺。
老杜，原名杜小根，他不喜歡這個名字，在外當過兵的他嫌棄這個名字太土，所以大家都叫他老杜。
老伴去世得早，老杜和兒子一家一起生活，是河北邯鄲農村的一個地道的農民，每日也不過平常的耕鋤勞作。但老杜還有著不同尋常的身份，他是農村紅白喜事的執事（執事：在農村地區，逢紅白喜事，家庭村莊矛盾，一般由村內德高望重、品行公正的人主持相關事宜，這類人被稱為執事。在農村這不僅是一份職業，更多地代表著一個人在村裡的威望。），尤其是農村的喪葬活動，大小事宜，必定由他把持。年近花甲，他逐漸從這個村莊約定俗成的位子上退了下來，更多地由兒子去主事。
老杜自有其過人之處，走過南闖過北，當兵數年，迴歸故鄉做農民。在村民的眼中，他像是一條“蛇”，發了怒，誰的賬都不買。因為當過兵，不怕事，這在多少年都不走出村子的老一代人眼中，是很大的“榮耀”，這也是為什麼村民信任他，讓他處理喪葬事宜的原因。
村裡辦喪葬活動的祠堂
村裡有老人故去，第一件事必先去請來老杜。人至傷心時必六神無主，這個時候就需要人來總理一應事物。2009年冬天，前街臥床三年的邢奶奶最終還是沒有熬得過那個年關。去世的那個夜晚，兩個孩子因為家產和喪葬費吵個不停，甚至大打出手，邢奶奶就躺在正屋的床上，還沒來得及入棺。
老杜從夜色中走進屋子，冷眼瞪著他們兩個，不由分說地上去狠踢了兩人幾腳。“真丟人，你們娘還沒下葬呢，你們就打起來了。”接著吩咐各人準備孝衣棺材一應事物。
記憶中，村裡誰家的紅白喜事中，他都是座上賓，代管著大小事物，這成為一種約定俗成的習慣，沒人去打破先例。
老杜軍人出身，對自己和他人要求都十分嚴格，每日晨跑的習慣在農村人眼中顯得有些怪異。在處理喪葬雜事的時候，經常會聽到他對偷奸耍滑的晚輩破口大罵，絲毫不留情面，村裡算命的老李說，這個人要擱戰爭年代，怎麼也能當上個“大官”。
都說老杜家住得“兇險”，門口正對三岔路口，算命人都管這叫“煞氣衝頂”。可是老杜不信，他管這叫“上風上水”，自己命硬扛得住。老杜家丁興旺，兩兒子倆閨女，下面還有倆孫子，不，按理說應該是三個。
老杜最疼愛年幼的孫子，每次有紅白喜事，必帶著他吃酒席，日常也是常伴不離。
夏天農忙的時候，也會帶著孫子去田間地頭。那時一個搶收的夜晚，天氣預報大雨將至，必須得在當天把麥子割回家。北方夏天的雨總是來得急促而猛烈，老杜一家人在大雨中匆忙裝車，往家趕，他最疼愛的孫子就坐在農用三輪車副駕駛座位上。
“麥子淋了就毀了。”沒有月亮的夜晚格外的漆黑，只有偶爾的閃電劃過夜空。大雨滂沱讓這個本就急躁的莊稼漢子開的飛快，忽然他意識到，孫子不見了。
“孩子是不是甩出去了?”他一陣頭皮發麻，聽完家裡人都跟炸了鍋似的往回找，看到孩子就倒在血泊中，腦袋跟癟了的氣球似的。孩子身上輪胎的痕跡刺目得可怕，農村的道路坑窪不平，在顛簸中孫子掉了下去，是老杜親手駕車從孩子身上軋了過去。
那個夜晚風雨漸歇，老杜的家裡只有兒媳悲痛欲絕的哭叫聲。
農村的規矩多，孩子還未成年“沒成人”，不能在家裡停靈，況且還是爺爺失手把孩子軋死的，連夜一步摔一跤地匆忙把孩子埋了。第二天的清晨，村子南頭的田地裡新起一個小小的墳丘，在剛收割完的麥田裡格外刺眼。
農忙時節莊稼不等人，村子還是在忙碌的秋收中，這件事似乎沒有泛起一絲波瀾。老杜家的男人們也是忙於田間地頭，這就是莊稼人的宿命，生活趕得你來不及悲傷。
但是老杜的家庭卻慢慢發生了變化。兒子新建了一座住宅，一家人終是吃了兩家飯。分家以後，老房只剩老杜一個人，沒了人煙氣，荒草叢生，門前的舊春聯半耷拉著隨風飄蕩，就像老杜似的，總是耷拉著腦袋，悶聲不語。
老杜的老宅街道
慢慢地，事情就在巴掌大的村子裡傳開了，都說是老杜在白事的執事位子上待久了，跟陰間的閻王爺平起平坐，煞氣太重，五大三粗的自己能扛得住，年幼的孫子卻扛不住，被閻王爺勾去了魂。
老杜也像被勾去了魂似的，每日只是抽菸，佝僂個身子在地裡幹活，後來臥床大病了一場，身體大不如從前。
一次在協調村子裡的家庭糾紛的時候，老杜伴隨著咳嗽的聲音依然洪亮，斥責雙方不懂事。
“你有啥資格說我，你都成殺人犯了，離我們家遠點。”
老杜面色一怔，張大的嘴說不出話來，嘴唇只是顫顫巍巍，沒有說出一句囫圇話，現場突然地陷入安靜。
良久，“我走了。”說著老杜扯了扯他枯草似的頭髮，起身走進夜色中。
自那以後，老杜就不再管村裡的事了，不愛參與這些村裡的紅白喜事，不愛往人群裡湊。總是習慣坐在祠堂前的廢棄的橫樑上抽菸，不喜言笑。
抽完我給的煙，他左手扶著牆，右手在空中劃撓著，以一種極不協調的姿態起身。老鄰居們都嘲笑他說，“你當兵時候還得踢正步哩，你得踢一會兒..........”
不知道什麼時候開始，村裡人對他的稱呼從老杜變成了老根兒。
#本文系刺蝟公社X快手“2019還鄉手記”非虛構故事大賽精選作品
閱讀更多 刺蝟公社 的文章
