斬首是人類發明的最古老死刑之一，世界各地，包括多數古代亞洲文明、歐洲、瑪雅人和阿茲特克文明，都不約而同使用了這種極具觀賞性、震懾性、以及致死率100%的刑罰作為終結犯人生命的方式。
在古代中國，官方會通過類似「梟首示眾」的方式向公眾展示死者的首級，進一步渲染死亡的恐怖。而且中國人認為，「身首分離」、「死無全屍」是對人格的巨大侮辱，因此對於砍掉頭顱，有著更多憎惡和畏懼。
1871年的中國（晚清）斬首
在漢語語境裡，斬首幾乎演變成了“殺人”或“被殺”的代稱，人們總是習慣說：
“老子砍了你！”
“當心被殺頭！”
“砍頭就砍頭，二十年後又是一條……妹紙”。
而不會說：“老子五馬分屍了你！”
“當心被絞刑！”
“凌遲就凌遲，二十年後又是一條……單身狗”。
腦袋脫離身體後，大腦會因缺氧迅速喪失意識，接下來細胞失去活性，腦袋和身體就分別涼了。
古代中國人對斬首的印象之深刻，今天是很難想象的。在有些時期，出門買個菜逛個街跳個廣場舞、抱著孩子去參觀城門前站崗的衛兵叔叔，都有可能撞見懸在高處晃晃悠悠的人頭。到了秋天，更是視覺盛宴好戲連臺，農閒的時候，三五成群擠到法場看處斬犯人，人頭墜地，腔子裡鮮血一噴好幾丈遠，跟今天看特效大片一樣，那是年年必備的娛樂項目。
砍頭這種事情總是令人興奮，大家尋到了刺激，不免要聊些典故：“不曉得有沒有能把頭裝回去的法子哦。”
“你莫不是嚇傻了哦，裝回去有啥子用，還能活過來不成？”
“這你就不曉得了撒，真的有裝回去就能活過來的人，你坐穩當嘍，聽我慢慢跟你講。”
事情發生在怪事頻仍的「靈異之族」——江左四大豪門之一朱氏家族。東吳大將朱桓府上，有天夜裡，一個婦人掌燈起夜，昏暗的燈光下，她隱約覺得同房一個婢女睡姿不對勁，湊過去一看，那婢女頭不見了，只剩下個身子躺在床上，而胸口居然還在一起一伏徐徐呼吸，好似睡眠正酣。這婦人恐懼至極，下意識拉起被子，把那無頭婢女的身子蒙了個嚴嚴實實。
第二天早上，有人聽見“咚、咚”的聲音，像什麼東西在敲打地板，循聲找過去，只見婢女的人頭正在榻前地上一跳一跳的，滿臉愁容，聽見有人來，奮力轉過臉呼救道：“請把被子掀開，我的頭回不去了！”那人掀開被子，人頭冉冉升起，裝在了腔子上，皮肉合榫，須臾睜開眼睛，剛道了個謝，那人已經嚇跑了。
這件事很快在府上傳開，朱桓聞報，大是驚異，覺得這種妖人留在府上不吉利，便打發了她離開。
後來朱桓跟同僚們說起此事，發現東吳許多朝臣家裡都豢有類似的怪人，據說是南征百越時帶回來的奴婢。
百越之地的山林深處，散落著無數神秘的原始部落，其中有一個「落頭」族，深居蠻荒，其地多瘴氣、毒草、沙蝨、蝮蛇，外人絕難進入，族人也極少外出。相傳這一族落，自秦漢時就已形成，作風純樸野蠻，族中女多男少，當婚嫁，則女子出資求男，貧家女子往往搶不到夫郎嫁不出去，只好給人作婢。
落頭族流傳著一種怪病：大多數族人脖子上，常年可見一圈淡紅色的細痕，彷彿剛剛被細繩勒過。細痕顏色時深時淺，當顏色轉深時，這人會周身難受，如患惡疾。到了晚上，漸漸昏睡，突然“嘣”的一聲，脖子沿細痕處斷裂，腦袋如同紅酒瓶的木塞般從脖子上彈起，拖著一串臟腑器官，穿窗飛去。人頭飛到外面，倒也並不為惡，只在河岸泥裡尋些蝦蟹、蚯蚓吃，破曉之前原路飛回，這人睜開眼睛，渾如一夢，而腹中已經飽了。
朱桓的一些惡趣味同僚做過一個殘忍實驗，他們故意拿銅盤子堵在飛頭人腔子上，頭顱飛回來後，無法與身體相合，不久便脫力而死。可見這些人的頭雖然可以暫離身體而不死，卻不能長久，風險極高。但落頭族人對此無可奈何，他們無法控制和抑制飛頭，這種古怪的能力，對於他們更像遺傳的詛咒。
落頭族的傳說，在中國史籍裡相當常見，以至於後世學者不得不重視這一現象，提出種種假設，當然，真相如何，難以確知。北宋官修正史《新唐書》明確了唐代落頭族的棲息範圍，大約在今重慶一帶，當時稱為「南平獠」。「獠」是漢人對南部化外之民的蔑稱，於是在漢地，落頭族又被稱作「飛頭獠」。後來，這個稱呼隨同傳說傳入日本，演化成了百鬼夜行的「飛頭蠻」形象。
古籍還提到過兩種國外的飛頭獠。東晉《拾遺記》說，魔幻盛世漢武帝時期，西域之北一個「因墀國」來朝，貢獻玉錢千緡、五足獸一頭。漢武帝從來沒見過長了五條腿的動物，大感興味，然而左看右看，越看這奇獸越像什麼常見的東西，可到底像什麼，就是說不上來。因墀國使臣道：“陛下且看，這五足獸像不像一隻人手？”武帝恍然大悟，是像人手，是像人手，居然有長得像人手的動物，奇怪。那使臣道：“敝國東方，有「解形之民」，能自裂身體，使頭飛於南海，左手飛於東山，右手飛於西澤，只剩肚臍以下部分，靠兩隻腳站著。至暮，頭順利飛回，兩手卻遇大風，飄於海外，流落玄洲之上，化成兩隻五足獸，五根手指，便是此獸的五條腿。”
肢體居然能變成動物，這位「解形之民」看來是妖魔仙人一流。
上面提到的飛頭獠，雖然驚世駭俗，到底是人畜無害的。出現在東南亞的飛頭獠，則因為完全掌握了飛頭之術，並化入黑巫術，變成了邪惡化身。
《酉陽雜俎》記載，倘若有人去闍婆國——也就是今印尼爪哇，在原始村落裡遇到一些眼中無瞳的女人，就要小心了，她們可能是當地的飛頭獠。這些人同樣在入夜後飛頭，卻是去吃人的屎。
吃完屎後，頭顱會循著氣味一直找到屎的主人，在其身邊睡下。屎的主人往往正在睡夢中，哪裡會知道身邊多了個人頭？若不小心翻身打到了頭顱，又或者睡覺不老實一腳把這頭顱踢出去了，會立即被那頭顱吃光內臟、盡奪精神而死。
到了明代，關於東南亞飛頭獠的說法，從吃屎具體成了只吃小孩的屎，乃至吞食小兒精血，致孩童殞命。中國古籍對這些飛頭獠的稱呼，可查到「屍頭蠻」一詞，有觀點認為，屍頭即使梵文Pisaca的土語，意為「吸血鬼」。
時至今日，中國的飛頭獠早已湮沒不聞，然而在東南亞，這種詭異的能力卻很可能在民間得到傳揚發展，並演化成了一種極惡邪術、被稱為“降頭術中的禁術”的——飛頭降。
消失的部族，恐怖的秘術，離奇的傳聞，那個神秘部族的真相究竟是怎樣的，我們已經無從得知。只有散落在典籍裡的隻言片語，掩埋在歷史塵埃下，透著絲絲邪氣，提醒我們，也許此時此刻，世界的某個角落，有一顆頭顱，正在月色下孤獨的遊蕩，徜徉。
-完-
晉·張華《博物志》
晉·幹寶《搜神記》
晉·王嘉《拾遺記》
《新唐書》
唐·段成式《酉陽雜俎》
明·羅日耿《鹹寶錄》
閱讀更多 古卷傳說 的文章
