作家餘華曾經說過：我最討厭的作家就是魯迅。
他抱著這個偏見，到了三十六歲。
直到因為工作原因，重讀了魯迅的文章。
他為之折服。
他發現，自己之前完全誤讀了魯迅。
餘華說：“這一天，魯迅在我這裡，終於從一個詞彙回到了一個作家。”
不再是一個臉譜，一個標籤。
餘華和我們很多人一樣，年輕時候不滿魯迅霸佔教科書。
直到長大了，才能懂得魯迅文章裡的字字珠璣。
魯迅值得所有人的敬重。
作家遲子建也說：我是邁過魯迅故居的門檻的，我不敢踩它。那裡有他的生活。
生活不是上帝的詩篇，而是凡人的歡笑和眼淚。
如果受到了生活的刁難，不如去看看魯迅的故居，那裡藏著一個好作家的人生。
魯迅的第一個屋子，是在紹興新臺門周家。
典型的江南水鄉的大院子。
院子後面是百草園，魯迅說：那邊只有一些野草；但那時卻是我的樂園。
院子前面是三味書屋，他在這裡捱了先生的打，也認認真真地將“早”刻在了書桌上。
紹興的老屋子給魯迅養出了幽默。
是追著蟬，趕著叫天子的童年日子，讓他在針砭時弊的文字裡，還能時不時蹦出“讀書人的事，怎麼能叫偷呢？”的句子。
那時候魯迅在老家有個好朋友，叫閏土。
我們都能記得起那個月下刺猹的少年。
那是一個十一二歲的少年，項帶銀圈，手捏一柄鋼叉，向一匹猹盡力的刺去，那猹卻將身一扭，反從他的胯下逃走了。
天不怕地不怕的童年，是赤手空拳闖天下。
一舉一動都稚氣，卻又趣味橫生。
魯迅在水鄉的一畝三分地學會了有趣和幽默。
也讓他在今後的日子裡，清醒中不失趣味，毒舌中不失幽默。
賈平凹說：“人可以無知，但不可以無趣。”
魯迅就是那個雖然板著臉，卻始終能讓你在嚴肅裡享受幽默，從幽默中觸擊心靈的作家。
我們在魯迅的幽默文字裡找到了社戲和漁火、烏篷船和咸亨酒店，我們能看到滑稽的孔乙己走在魯鎮的大街上。
好看的皮囊千篇一律，而有趣的魯迅萬中無一。
讀讀魯迅，你就知道了，幽默是面對不完美人生的最好辦法。
02
魯迅的第二個院子，在八道灣11號。是個典型的北京胡同，四合院。
四合院講究一個鄰里來往，講究世故。
這處房子，是魯迅親自選定，親手設計。
那時候，北平鉛灰色的天空下，新文化運動剛剛開始，用力撕開了封建的枷鎖。
當時魯迅在北京教育部做公務員，每天晚上都會認認真真地做些古碑抄本。
一天，錢學同來到他家，看了魯迅的抄本，說，“我想，你可以做點文章。”
那便做吧。
不久後，魯迅將一打文稿遞給了錢學同。
犀利如刀的文字，在紙上刻下了一個又一個吃人，《狂人日記》橫空出世。
《狂人日記》是最早的白話文小說，一出手就是高峰。
魯迅就像北平的四合院，掩藏在人來人往中，十數年無人問津，一出世就一鳴驚人，直接走進了中國文學的中心。
在八道灣衚衕，魯迅跟蔡元培、郁達夫、錢學同，劉半農，胡適都有往來。
這精緻的四合院，很快成了新文化運動大本營。
正是在四合院，魯迅養成了犀利的舌頭。
在這裡，魯迅文思如泉湧。《阿Q正傳》《吶喊》都是在這被新文化運動氣氛包圍的四合院裡，孕育了出來。
那時候的年輕人都喜歡魯迅，喜歡他那種快意恩仇的樣子，喜歡他嬉笑怒罵皆成文章。
魯迅不是像胡適那樣的紳士，魯迅是新文化運動中的俠士，橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛。
俠之大者，為國為民。
正是老北京的四合院，養出了魯迅的肝膽俠氣。
03
魯迅的第三次變動，是搬到廈門大學靠海的國學院。
這個時候的魯迅正和許廣平陷入了熱戀，他們遙寄書信，互訴衷腸。
“我寄你的信，總要送往郵局，不喜歡放在街邊的綠色郵筒中，我總疑心那裡會慢一點。”
看完魯迅在這段期間編輯的《兩地書》，你很難相信那個以尖酸刻薄示人的魯迅，竟然會有這麼溫柔的時刻。
也許是廈門舒服的海風，吹散了魯迅的憤憤不平，收成了一腔柔情。
魯迅在廈門大學開設了中國文學史和中國小說史兩門課程
他把教書看成是短期的“休整”，是一個戰士的暫時歸隱。
林語堂說，當時的廈大周邊是墳，腐爛的味道如同知識界的空氣。
雖然被北京文化圈排擠，也在廈大受到了打壓。
但是魯迅的學術積累，在此時突飛猛進，他在廈門的學海中，閒庭信步，自在泛舟，耐心鑽研著史家之絕唱，無韻之離騷。
魯迅在這短暫的“停泊”中，好好地整理了過去，才能在之後厚積薄發。
在廈大的時間雖然短暫，只有一百多天。
但是廈大的宿舍，給魯迅帶來了知識的積累，讓他整個生命煥然一新。
04
魯迅的最後人生，定居在了上海。
他也和許廣平終於修成了正果。
先住在景雲深處，又再搬到了且介亭。
這裡是上海的半租界，十分痛恨帝國主義的魯迅將“租界”兩字各取一半，稱之且介亭。
且介亭是上海的弄堂，是個外冷內熱的模樣，乍一看排外，仔細一看又包容。
就像用文字把別人罵得無地自容的魯迅先生，又毫無顧忌地收留了落魄的女作家蕭紅。
此外，複雜的上海也是個忙碌的城市，魯迅成了最忙碌的命。
躲進小樓成一統,管他冬夏與春秋.。
他從事了大量的創作，翻譯，編輯，每天要回復大量青年讀者來信。
每日除了分給客人們應酬的時間外，一過十二點，魯迅都會雷打不動地坐在書桌前工作。
一坐就是天明。
直到所有人都起來，魯迅才去睡。
因為他的眼“見不到光明”，所以他喜歡在夜裡創作，
他成了歌舞昇平的夜上海中，最清醒的那束光。
1936年10月19日魯迅在書桌前去世，攤開的稿紙上剛剛寫下星期兩個字。
他像一架規律的機器，直到耗幹了使用週期，才安然的死在了工作臺前。
他成了孤獨的雪，成了死掉的雨，成了雨的精魂！
魯迅的一生只有一張開懷大笑的照片，留下這張照片11天后就去世了。
在《墓碣文》中魯迅說：“於浩歌狂熱之際中寒，於天上看見深淵，於一切眼中看見無所有，於無所希望中得救。”
在黑暗的時代裡，魯迅沒有自怨自艾，而是點燃了自己，成為了後人前行最篤定的路標。
若沒有光，他就是那唯一的亮。
——————
有人說什麼樣的屋子，養什麼樣的人。
魯迅的性子和居住過的房子完美地契合。
從水鄉里生出了幽默，從四合院裡走出了犀利，從海邊宿舍裡養出來柔情，從上海弄堂裡討來了忙碌。
而且，每次換屋子，都做到取其精華，去其糟粕。
用四合院的犀利，撕破了紹興水鄉的封建。
又用廈門的柔情吹散了，鐵血戰士的刻薄。
最後再用弄堂裡的家長裡短，構成了一個外冷內熱的先生形象。
他通過清洗每一處居所，來讓自己褪去水土裡的陋習。
作家劉亮程說過：“一個人心中的家，並不僅僅是一間屬於自己的房子，而是常年累月在這間房間裡度過的生活。”
沒有這些生活，也就沒有這樣的魯迅。
如果，感到人生彷徨不妨多讀讀魯迅。
用幽默笑對人生，用俠膽幫助他人，用溫柔呵護家人，用忙碌對待事業。
不要從遠處尋找幸福，要從腳下根植人生。
或許我們對現況尚有所不滿，但是隻要打理好自己的人生，傾我們全力去生活。
那麼我們一定也能在最後笑成魯迅先生的樣子。
閱讀更多 洞見 的文章
