近日網飛新劇《愛，死亡和機器人》大火，它由十八部時長不超過 15 分鐘的動畫短片組成，題材涉及各種科幻怪談，試圖在天馬行空的想象之下探討人類文明。
劇中第十四集《齊瑪藍》改編自英國科幻小說家阿拉斯泰爾·雷諾茲的同名短篇小說，該小說集首次出版於 2006 年 9 月，曾被收錄進 2012 年版的《科幻世界》。比起一氣呵成的動畫短片，《齊瑪藍》的小說情節顯得更為複雜。隨著科技的高速發展，人們輕易地過上了便利的生活，但生命的本質究竟是什麼？
Love, Death & Robots. S01E14. Zima Blue
齊瑪藍（節選）
[英] 阿拉斯泰爾·雷諾茲
陳日鋒 譯
第一週剛過，人們就開始陸陸續續離開小島。游泳池周圍的看臺漸漸空蕩起來。巨型觀光飛船啟程返回星際空間，那些藝術迷、評論員和批評家都在威尼斯收拾行李。他們心中的失望之情像沼氣一樣瀰漫了整個游泳池。
我是留在穆爾耶剋星球的少數幾個人之一。此時，我已經站在看臺上看了幾個小時，眯著眼斜視著水面反射的光芒。那是一種令人膽寒的藍色光芒。在我的下方，齊瑪拖著蒼白而疲憊的身軀，從游泳池的一頭游到另一頭。乍一看，你還真會把他錯當成一具漂浮的屍體。當他游泳時，我一直在考慮如何將他的故事講給其他人聽。我努力回憶我在火星工作的那家報社名字，那是我第一次在報社工作。這家報社付給我的工資沒有大報社高，但是我隱隱覺得自己喜歡回到曾經工作的地方。我在那家報社工作已經是很久以前的事了。我查詢了我的備忘錄助手 ，想查到報社的名字。我大概已經查詢了幾百次，但是備忘錄助手一點反應都沒有。過了一會兒，我才想起自己前天已經徹底放棄了備忘錄助手。
“現在得靠你自己了，凱莉。”我對自己說道，“趕緊習慣吧。”
游泳池裡，齊瑪已經游到了另一端，開始折返向我這邊游過來……
兩週前的一箇中午，我正坐在聖馬可廣場品嚐咖啡，觀賞著廣場上白色的雕像與漢白玉鐘塔。
威尼斯的上空密集地停泊著一艘艘星際飛船。飛船的船舷裝滿了巨大的全反射發光面板，把飛船的顏色跟天空的真實顏色統一起來。
這樣的景象讓我想起了一幅畫作。這幅畫的作者是一位前衛的畫家，專攻空間扭曲透視立體圖，比如永無止境的瀑布、相互連結的蜥蜴。我在頭腦裡回憶出這幅畫大致的樣子，然後發送給備忘錄助手，讓它查一查這幅畫的名字。可是，它怎麼也回憶不起來。
我喝完了咖啡準備結賬。
我來到這樣一個漢白玉砌成的威尼斯，主要為了目睹齊瑪最後一幅作品的揭幕式。多年來我一直對這位藝術家很感興趣，希望能爭取到一次採訪他的機會。不巧的是，幾千個同行都和我有著相同的想法。其實同行競爭是次要的問題，最主要的問題是，齊瑪過去從來不接受採訪。齊瑪通知我們所有記者都到穆爾耶剋星球來。我們的大多數人都是第一次聽說這個幾乎完全被海水浸泡的世界。穆爾耶剋星球唯一出名的就是它擁有第 171 個已知的水城威尼斯的複製品，而且它是僅有的三個完全用漢白玉砌成的複製品之一。齊瑪選擇穆爾耶剋星球來放置他的最後一幅作品，而且他準備在這裡退休養老，永久地離開公眾的視野。
咖啡店侍者突然放了一張摺疊的卡片在我的桌上。
懷著沉重的心情，我舉起了那張卡片，想看看總共花了多少錢。我以為它是賬單，可我仔細一看，卻發現這是一張小小的印有燙金斜體字的藍色卡片。卡片上的藍色非常精細，而且呈粉末狀，很明顯這種是齊瑪自己創造的標誌性寶石藍。這張卡片的收信人是我——凱莉·克萊，上面寫著齊瑪要和我談談揭幕式。 卡片上還說如果感興趣的話，我必須在兩個小時之內到里亞託橋報到。
如果感興趣？我當然感興趣了。
卡片上規定，不允許帶任何記錄材料，甚至包括筆和紙。卡片的末尾還提到，我點的咖啡已經有人買單了。我差點厚著臉皮再點一杯咖啡，不過想想還是算了。
我到達里亞託橋底時候，齊瑪的機器傭人已經在那兒等候。機器傭人的外表是人形的玻璃罩，玻璃罩裡面是複雜的機械構造，不時發出氖光。它向我深深地鞠了一躬，然後溫柔地問：“你是克萊小姐吧？既然你來了，我們就趕緊出發吧。”
機器傭人護送我上了停在水邊的舷梯，我的備忘錄助手緊緊跟著我，扒在我的肩上。舷梯的另一頭連著一架等候多時的氣墊運輸機。這架運輸機懸浮在水面上，離水面將近 1 米。機器傭人帶著我走進後面的包間。我的備忘錄助手也想跟著進來，卻被機器傭人抬手製止。
“恐怕你不能帶著它，不允許帶記錄工具，記得嗎？”
我看著這個帶著金屬光澤的綠色蜂鳥——我的備忘錄機器人，努力回憶上次我離開它的監護是什麼時候。
“把它留下？”
“它待在這裡很安全，等到傍晚你回到這裡的時候，還能找到它。”
“如果我說不呢？”
“如果你堅持，你恐怕就不能和齊瑪先生見面了。”
這個機器傭人肯定不會在這兒閒逛一下午等我做出回應。一想到要離開備忘錄助手，我就感覺渾身拔涼拔涼的。但是我實在太想要採訪齊瑪了，就管不了那麼許多了。
我讓備忘錄機器人待在這裡，直到我回來。
這個服從的小傢伙迅速地飛走了，在空中劃出了一道泛著金屬光澤的綠色閃電。看著它的離開，我感覺自己身體的一部分也跟著離開了。我坐了下來，座位上的玻璃罩把我整個人都罩了進去。我明顯感到運輸機正在加速前進。
我們下方的威尼斯變得傾斜，然後迅速地消失在地平線上。
我發出一個測試命令，詢問備忘錄機器人我是在哪個星球上慶祝自己的七百歲生日的。沒有任何回應：我已經超出了它的監護範圍。我只能依靠自身嚴重超齡的記憶，得不到任何幫助。
我把自己的身體向前傾：“你能告訴我這究竟是怎麼一回事嗎？”
“不好意思，他沒有告訴我。”機器傭人回答，它的頭後面出現了一張臉。“但是如果你感覺不舒服，我們會立即把你送回威尼斯。”
“我現在感覺很好。誰還拿到了藍色邀請卡片？”
“據我所知，只有你一個。”
“如果我拒絕了呢？你是不是應該再找一個人？”
“不，”機器傭人回答，“不要再瞎猜了，讓我們一起面對，克萊小姐。你肯定不會拒絕他的。”
在飛行途中，輸送機在海面上激起陣陣波濤，留下了一道泡沫形成的路線。這就像是有人用一把刷子，在塗了顏料但是還沒幹的漢白玉上畫了一道槓，把顏料下面的白低給露了出來。我接受了齊瑪的邀請，直奔前方的地平線。我心裡一直在思考，齊瑪的標誌性藍色究竟是接近天空的顏色，還是更接近大海的顏色。對比這兩種顏色，我覺得邀請卡上的顏色讓我眼前一亮。
齊瑪藍！這種顏色非常精確，從科學的角度分析，必須要測量它的光譜帶寬和強度，才能把它分辨出來。
如果你是一個畫家，你肯定會根據光譜帶寬和強度混合出一系列的顏色。但是沒有人能混合出齊瑪藍，除非他們計算出了齊瑪的顏色參數。
齊瑪剛剛進入公眾視野的時候，他已經是獨一無二的了。他的身體接受了最徹底的改造，即使不穿防護服他，也能應付極端嚴酷的環境。從遠處看，齊瑪就是一個身材極好的男人，穿著緊身連體衣褲。只有走近看才會意識到，他根本沒穿衣服，表面的那一層其實是他的皮膚。
他的整個身體被一種合成材料覆蓋，這種合成材料會根據他的心情和周圍的環境變換顏色和紋理。如果在社交場合，他的皮膚就會變成禮服。而且這種皮膚能夠抵禦巨大的壓力。如果他想體驗一下真空狀態，這層皮膚會控制住他的自身壓力，不會發生爆炸；如果他要到巨型氣態行星上去遊覽一番，這層皮膚又能抵禦住外部極強的擠壓。他的皮膚不但刀槍不入，而且能將全方位的感知準確地傳遞給大腦。更厲害的是，他根本無需呼吸，因為他的整個心血管循環系統已經被封閉的自循環生命維持系統替代。他無需吃喝，無需處理體內垃圾。納米級的微型修復機器人遍佈身體，使他能夠忍受在幾分鐘內足以殺死一個普通人的輻射。
有了這身足以經受任何極端環境的無敵盔甲，齊瑪能夠到他想要去的任何地方吸取靈感，不管那裡的環境有多麼惡劣。他能在星際空間自由翱翔，能鑽進恆星的表面探索，或者到完全由灼熱岩漿覆蓋的行星遊蕩。他的眼睛被高性能的攝像頭所取代。這種攝像頭能夠獲取跨度極大的電磁頻譜，遠遠超過了可見光的範圍。這兩個攝像頭通過非常複雜的處理模塊連接到他的大腦中。
他的大腦中還安裝了一個神經突觸混合橋接器，他可以把視頻數據當成音樂來聽，把交響樂當成某種奇妙的色彩來看。他的皮膚還具備天線的功能，能讓他感知電場的變化。如果他覺得這樣還不夠，他可以把一定數量的機器互聯起來，變成一個超級雲計算系統，然後從中獲取數據。
正因為渾身上下都被如此強大的技術武裝起來，齊瑪的畫作極具創造性，深深地吸引了人們的眼球，讓所有人慾罷不能。他畫的風景地貌和星系的作品，品質都超乎想象，令人歎為觀止。這些畫作充滿了光彩奪目的顏色，並且運用了高超的空間扭曲透視技巧。更讓人驚歎的是，他的作品從來不用傳統的繪畫材料，都是那種面積極大的作品。這種畫作很快吸引了一大群嚴謹的收藏家。齊瑪的一小部分畫作被他們買下變成私人藏品，而大部分作品都存在於公共的星際空間中，這些畫作閃耀了整個銀河系。這些畫作橫跨幾十米。儘管篇幅很大，但是所有的細節都清晰到視覺的極限。大部分的畫作都是在極短的時間內完成的。齊瑪不需要睡覺，所以他可以不間斷地工作，直到整幅畫作徹底完成。
不可否認，這些畫作給人們留下了不可磨滅的印象。無論是從構圖的角度還是技法的角度來看，他們都是無可非議的傑作。但是這些作品總讓人感到一絲寒意，有時甚至讓人不寒而慄。因為這些畫作所畫的風景地貌根本沒有人見過，完全是從畫家自己的視角描繪出來的。
除了這一絲寒意，總體來說這些畫還是相當棒的，但我家裡從來都沒有懸掛他的畫作。
很顯然，並不是每個人都喜歡他的作品，而且齊瑪也不可能把自己所有的畫作都賣出去。但我還是忍不住想知道：究竟有多少人只是因為齊瑪很有名才買了這些作品？又有多少人是真正懂得這些作品的內在價值而去收藏它們？
當我第一次注意到齊瑪，我就有了這樣的疑問。我覺得他是矯揉造作，對他並不感興趣：如果他或者他的畫作發生了其他事情，我倒覺得值得寫篇報道。
這樣的事情居然發生了，但是其他人——包括我在內——卻是過了一段時間才注意到這件事。
……
文章系節選，
圖片來自電影《愛，死亡和機器人》
點擊上圖，購買全新上市的《單讀 19 ：到未來去》
▼▼全文內容。
閱讀更多 單讀Reading 的文章
