前陣子回老家，在村衛生站和常駐在那的鄉村醫生聊了聊天。這名鄉村醫生早些年初中畢業在縣城衛校上了一年“函授班”，然後又到鄰縣衛生學校又強化學習了一陣子，因為本來就是村裡人，村衛生站剛建立時就成為唯一的駐村醫生。村裡人都叫他阿祥醫生，無論男女老幼，有個頭重腳輕都是在衛生站解決。
那天衛生站的診室裡病人來得不多，稀稀落落進來了兩三個病人，而且基本都是老人。這和城市醫院門診猶如春運火車站的景象形成強烈反差。這也不奇怪，農村這個時候年輕力壯都出去打工了，留守的大部分都是老人和小孩。
阿祥醫生正在進裡屋給病人取藥片，我觀察了一下這間普通的衛生站診室。診室大門正對著阿祥醫生的辦公桌，桌面墊著一塊玻璃板，上面放著裝體溫計的瓶子、手電筒、聽診器、病歷本等物件。左邊牆貼滿了書寫著衛生站各項管理制度的圖片，右邊牆貼著幾張大幅人體彩色解剖圖，還有一幅視力檢查表。
辦公桌後面的牆上最顯眼處掛著醫療機構執業經營許可證，法人代表寫的是村長的名字，主要負責人自然而然是阿祥醫生了。遍佈在中國農村千千萬萬的村衛生站，大抵都是如此。
阿祥出來把治便秘的藥片遞給村裡一位老伯，老伯問多少錢，阿祥說10塊錢就得了。病人離開後，阿祥醫生坐在辦公桌的椅子上，點起一根菸和我悠然攀談起來。交談中得知，他的助理執業醫師資格證仍然還沒有拿到。對於沒拿到資格證也能獨當一面在衛生站看病，我頗感有點意外。看到我驚訝的表情，他擺了擺手，滿不在乎的說，嗨！
全縣所有的村衛生站醫生，沒幾個拿到助理執業醫師資格證的！ 存在即合理，早些年鄉村醫生沒人去幹，這些在衛校讀函授出來且拿不到執業資格證書的醫學生，無法在鎮以上公立醫院找到工作。這邊廂找不到人幹，那邊廂找不到工作，像阿祥這樣資歷的人就成為村衛生站的駐村醫生。
剛回來村裡的時候，就不斷聽到鄉親們口口相傳地說：衛生站的阿祥每年能拿到政府補貼好幾萬！我充滿正能量地對阿祥醫生說，現在國家對鄉村醫療這塊越來越重視，這不，每年給你好幾萬補貼呢。
阿祥醫生手上夾著支香菸，藏在嫋嫋煙霧後面的面孔看不清是什麼表情，苦笑了一下說，本來就一萬多的補貼，在鄉親口裡傳了幾遍，每人添油加醋加了幾百一千，這都說成了幾萬了，等你過兩年再過來，興許能給我補十萬呢；等你二十多年後告老還鄉，我阿祥年入百萬不是夢，哈哈……我也給他逗樂了。阿祥補充道，這補貼也不是那麼好拿，各種檢查考核，各種建檔填表，煩死呢，你懂的。
我跟阿祥說，村衛生站工作量不大，小病小痛開些藥片打個肌注，重點兒的病號打發到鎮上或縣城的公立，你在家裡同時開個診所，日子不是過得挺滋潤的嘛！風險壓力沒那麼大，錢多事少離家近，比公立醫院那些苦逼醫生好多了。
阿祥正色道，你以為鄉村醫生好乾？！前陣子一個在鄰村乾的同行，經不住家屬不斷遊說和承諾，給一個剛從大醫院回村的末期癌症患者注射止痛劑，不巧前腳打完藥劑後腳病人就嚥氣了，家屬立馬變臉把他訛上了，一個小小的鄉醫都幹不成了。阿祥又嘆氣說，唉，幹我們這行，一腳跨在診室，一腳得隨時準備進牢房。
阿祥一邊感嘆，一邊手指彈著菸灰望向門外，好像漁民望著深邃無盡的大海，每次出海都可能遇上風暴、颱風乃至海嘯，一隻腳跨在船上，一隻腳隨時掛在海里。所不同的是，漁民面對的風險屬於天災，而醫生面對的風險說不清是天災還是人禍。
問將來有何打算，阿祥一本正經的說準備去考個獸醫證。我差點沒把茶噴出來，笑著說，你比城裡醫院多點執業的主任教授還厲害，既會醫人又能治畜生，這是跨種族執業阿！在城市裡，給寵物畜生看病收費比給人看病高多了。
阿祥不把這當笑話，認真地說只要拿到獸醫證，鎮上畜牧所隨時要人，上編制，每月四五千塊呢！這錢拿得多輕鬆，這年頭，治人和治畜生還不是一樣治。再說了，萬一把人治死了，你上哪弄個人賠；把畜生治死了，賠個畜生還不容易嗎？
我仔細琢磨阿祥的話，好像也挺有道理的。這時，診室陸陸續續來了幾個來看病的，阿祥醫生開始逐漸忙了起來，我起身向他告辭離開了村衛生站。
請您看後，分享到朋友圈，讓各行各業理解鄉村醫生，為了我們的前途和明天，一定要分享，我要分享，為鄉村醫生代言！
閱讀更多 鄉醫飛哥 的文章
