一天應如何度過？
今天的村上春樹（ Murakami Haruki ），剛好 70 歲。這個年紀，又叫古稀。
古稀二字，出自杜甫的七言律詩《曲江》：酒債尋常行處有，人生七十古來稀。不過，如今不同於唐代，70 歲的年齡已不算稀少。孔子也曾說，“六十而耳順，七十而從心所欲，不逾矩。”相較來看，後者的定義更適合村上——從心所欲。
去年 8 月，村上在 TOKYO FM 電臺的《 村上 RADIO 》上首次以 DJ 身份亮相。在接近 1 個小時的節目時間裡，他從一位作家的角度分享了一些特殊心得——跑步、音樂與寫作的關係，同時還公佈了自己喜歡的 10 首歌（歌單在這）。
我們不禁感慨，這個年紀的村上不僅沒有顯露疲態，還愈發充滿少年感，這或許與他近 40 年來的生活習慣關係巨大。
1974 年，25 歲的村上在日本國分寺開了一家爵士樂酒吧。起初，工作很是艱苦，清晨開始幹活，一直得幹到深夜，累得筋疲力盡。還好妻子高橋陽子有經營頭腦，在她的幫助下，酒吧漸漸收支平衡。
開店的 7 年是村上一生中最艱苦，也是最充實的時光，他一邊經營，一邊讀書，一邊觀察，生意也越來越順利。
33 歲，還足夠年輕，但不能說是“青年”了，這是耶穌死去的年齡，而司各特·菲茨傑拉德的凋零從這個年紀就開始了。在這樣的年齡，村上開始了長跑者的生涯，並且正式站在了作家的出發點上。
他和妻子最先做的事情，就是徹底改變生活形態。
二人決定，太陽昇起來的時候起床，天色變暗了便儘早就寢，這就是他們想象的自然的生活、正經人的生活。“不再從事服務業了，今後我們只見想見的人，不想見的人則儘量不見。我們以為，這樣一種小小的奢侈，至少在短期之內無傷大雅。”村上說。
從決定以寫作為生那年開始，村上開始了規律的生活。
每天早晨睡到自然醒，當然，村上的自然醒一般是指凌晨四點。起床後，他會為自己煮一杯咖啡，烤半個烤餅或羊角麵包，吃完就坐在電腦前馬上工作，絕不拖拉，因為他認為立即動筆非常重要。
寫作時不聽音樂，持續工作四個小時左右，他會為自己烤一塊奶酪吐司，然後開始修改前文並撰寫新的內容，到九點，早上的工作結束。
接著，是村上的跑步時間，一般是一個小時十公里的路程。“想來，最值得慶幸的，是我的身體生得相當強壯。幾乎四分之一個世紀，每天從不間斷地跑步，還參加過好多場比賽，卻從不曾有腿腳疼痛而不能跑的時候。”村上說，“我根本不是個優秀的跑者，卻無疑是個健壯的跑者。”
村上的工作方式並不適合每一個人。一日之中，身體機能最為活躍的時間因人而異，於村上是清晨的幾小時，在這段時間內，他集中精力完成重要的工作。隨後的時間或是用於運動，或是處理雜務，打理那些不需高度集中精力的工作。
晚上餐食很簡單，“喝一點白葡萄酒或啤酒，再吃點生魚片、涼拌豆腐，覺得飽了，就放下筷子不吃了，這種情況常有。”村上說，“一旦養成了活動身體的習慣，就會知道今天大概這些就夠了。沒有飯和味增湯就像沒有吃飯這種說法，我認為只是形式主義的迷信。當我知道自己的身體只需要這些時，馬上就不再吃了。”
日暮時分，便不再繼續工作，或是讀書，或是聽音樂，放鬆精神，他會盡量早點就寢。村上大體依照這個模式度日，直至今天。“拜其所賜，我這幾十來年工作順利，效率甚高。”
顯然，在這種模式生活中，所謂的夜生活幾乎不會存在，與別人的交際往來也受影響，甚至還曾有人動過怒。
但村上依然堅決，他深愛這種簡素而規則的生活。
今天，村上已 70 歲，他依舊從心所欲，做自己想做的事；也依然不逾“規矩”，未曾打破自己的生活規則。
閱讀更多 L C A 的文章
