村上春樹：於是我們領教了世界的凶頑，同時又得知它的溫存和美好

不管全世界所有人怎麼說，我都認為自己的感受才是正確的。無論別人怎麼看，我絕不打亂自己的節奏。喜歡的事自然可以堅持，不喜歡怎麼也長久不了。——村上春樹

《1Q84 》

“不管喜歡還是不喜歡，目前我已經置身於這‘1Q84年’。我熟悉的那個1984年已經無影無蹤，今年是1Q84年。空氣變了，風景變了。我必須儘快適應這個帶著問號的世界。像被放進陌生森林中的動物一樣，為了生存下去，得儘快瞭解並順應這裡的規則。”

《1Q84》寫一對十歲時相遇後便各奔東西的三十歲男女，相互尋覓對方的故事，並將這個簡單故事變成複雜的長篇。我想將這個時代所有世態立體地寫出，成為我獨有的“綜合小說”。超越純文學這一類型，採取多種嘗試。在當今時代的空氣中嵌入人類的生命。——村上春樹

1. 因為怎麼努力都沒辦法到任何地方，所以到這地步，只好彼此覺悟。——村上春樹《1Q84》

2. 越是不思考的人，越不願傾聽別人說話。——村上春樹《1Q84》

3. 所謂人生，無非是一個不斷喪失的過程。很寶貴的東西，會一個接一個，像梳子豁了齒一樣，從你手中滑落。取而代之落入你手中的，全是些不值一提的偽劣品。體能，希望，美夢和理想，信念和意義，或你所愛的人，一樣接著一樣，一人接著一人，從你身旁悄然消逝。——村上春樹《1Q84》

4. 善惡並不是一成不變的東西，而是不斷改變所處的場所和立場……平衡本身就是善。 ——村上春樹《1Q84》

5. 因為世間大多數人並不相信真實，而是主動去相信自己希望是真實的東西。這樣的人兩隻眼睛哪怕睜得再大，實際上也什麼都看不見。——村上春樹《1Q84》

6. 不是我瘋了，就是世界瘋了。我不知道究竟是哪一個瘋了。瓶口和瓶蓋尺寸不符。也許該怪瓶子，也許該怪蓋子。但不管怎樣，尺寸不符的事實不容動搖。——村上春樹《1Q84》

7. 如果一味地只是遭受攻擊不反抗，我們就只能止步不前。慢性的無力感是會腐蝕人的。——村上春樹《1Q84》

8. 當你經歷過一些事情的時候，眼前的風景已經跟從前的不一樣了。——村上春樹《1Q84》

9. 不願隨波逐流，但是一味的逆流而上也許只是徒勞的讓自己疲憊。——村上春樹《1Q84》

10. 哪怕只有一個人真心愛著某人，那人生就有永恆。即使不能和那個人在一起。——村上春樹《1Q84》人生本來就是有無數的岔路口，在沒有經歷過的時候，誰也無法判斷哪些選擇一定是到達終點的最優路徑。——村上春樹《1Q84》

11. 痛這東西，在很多情況下會因為別的痛感減輕和抵消。所謂感覺，說到底都是相對的。——村上春樹《1Q84》

12. 時間這東西擁有強大的力量，足以一一消除人為的變更。——村上春樹《1Q84》

13. 人獲得自由，究竟意味著什麼？難道就是從一個牢籠裡巧妙地逃出來，其實只是置身於另一個更大的牢籠嗎？其實我們何嘗不是一隻只的籠中鳥，無論怎麼飛，永遠也飛不出被籠罩的社會和環境。自由，也只是幻想主義的說辭，我們最終都是找不到的。而脫離了社會，我們也就無所謂自由了。——村上春樹《1Q84》

14. 在這個自然界裡，人打算變得高於自己，與打算變得低於自己一樣，是罪孽深重的事。——村上春樹《1Q84》

15. 多數情況下，吸引人們注意的，與其說是處於靜態時的相貌好壞，不如說是神采靈動時的優雅自然。——村上春樹《1Q84》

16. 孤獨一人也沒關係，只要能發自內心地愛著一個人，人生就會有救。哪怕不能和他生活在一起。——村上春樹《1Q84》

17. 不必太糾結於當下，也不必太憂慮未來，當你經歷過一些事情的時候，眼前的風景已經和從前不一樣了。——村上春樹《1Q84》

18. 有希望之處定有磨練。——村上春樹《1Q84》

19. 不解釋就弄不懂的事，就意味著怎樣解釋也弄不懂。——村上春樹《1Q84》

20. 我已經厭倦了嫌惡別人、憎恨別人的生活，厭倦了無法愛任何人的生活。我連一個朋友也沒有，哪怕是一個。最重要的是，我甚至連自己都愛不起來。為什麼不能愛自己呢？是因為無法愛別人。一個人需要愛某個人，並且被某個人所愛，通過這些來學習愛自己的方法。你明白我的意思嗎？不會愛別人的人，不可能正確地愛自己。——村上春樹《1Q84》

21. 有光明的地方就必然有陰影，有陰影的地方就必然有光明。不存在沒有陰影的光明，也不存在沒有光明的陰影。卡爾·榮格在一本書裡說過這樣的話：‘陰影是邪惡的存在，與我們人類是積極的存在相仿。我們愈是努力成為善良、優秀而完美的人，陰影就愈加明顯地表現出陰暗、邪惡、破壞性十足的意志。當人試圖超越自身的容量變得完美，陰影就下了地獄變成魔鬼。因為在這個自然界裡，人打算變得高於自己，與打算變得低於自己一樣，是罪孽深重的事。’——村上春樹《1Q84》

22. 超過了一定年齡，所謂人生，無非是一個不斷喪失的過程。對您的人生很寶貴的東西，會一個接一個，像梳子豁了齒一樣，從您手中滑落下去。取而代之落入您手中的，全是些不值一提地偽劣品。體能，希望，美夢和理想，信念和意義，或是您所愛的人，這些一樣接著一樣，一個人接著一個人，從您身旁悄然消逝。而且一旦消失，您就再也別想重新找回，連找個代替的東西都不容易。這可真夠戧。有時簡直像是拿刀子在身上割，苦不堪言。——村上春樹《1Q84》

23. 我能承受任何痛苦，只要這種痛苦有意義。——村上春樹《1Q84》

24. 如果能真心愛上一個人，那麼不管對方是何等惡劣，哪怕對方並不愛自己，人生也至少不會是地獄，就算多少有點黯淡。——村上春樹《1Q84》

25. 人的生命雖然本質上是孤獨的東西，卻不是孤立的存在。它總是在某個地方與別的生命相連。——村上春樹《1Q84》

26. 有人說過，沒有什麼東西比復仇更昂貴，更無益。——村上春樹《1Q84》

27. 世上絕大多數的人，並不渴求能證實的真理。在大多數情況下，真理這東西就像你說的那樣，伴隨著劇烈的痛苦。而幾乎所有的人都不渴求伴隨著痛苦的真理。人們需要那種美麗而愉快的故事，多少能讓他們覺得自己的存在有重大的意義。正因如此，宗教才能成立。” 男人轉了轉頭，繼續說下去。 “如果學說A讓他或她的存在顯得意義重大，這對他們來說就是真理。如果學說B讓他們的存在顯得無力而渺小，它就是冒牌貨。一清二楚。如果有人聲稱學說B就是真理，人們大概就會憎恨他、無視他，在某些情況下還會攻擊他。什麼合乎邏輯，什麼能夠證實，這種事對他們沒有任何意義。很多人都否定自己是無力而渺小的存在，力圖排除這一意象，這樣他們才能維持精神正常。——村上春樹《1Q84》

28. 空氣變了，風景變了。我必須儘快適應這個帶著問號的世界。像被放進陌生森林中的動物一樣，為了生存下去，得儘快瞭解並順應這裡的規則。

    不是我瘋了，就是世界瘋了。我不知道究竟是哪一個瘋了。瓶口和瓶蓋的尺寸不符。也許該怪瓶子，也許該怪蓋子。但不管怎樣，尺寸不符的事實不容動搖。——村上春樹《1Q84》

29. 我甚至連自己都愛不起來。為什麼不能愛自己呢？是因為無法愛別人。一個人需要愛某個人，並且被某個人所愛，通過這些來學習愛自己的方法。你明白我的意思嗎？不會愛別人的人，不可能正確地愛自己。——村上春樹《1Q84》

30. 不管是怎樣的人思考和行動都會定型，只要定型就會產生弱點。

31. 不定型人就沒辦法活下去。就和音樂有主題一樣，可是同時也會給人的思考和行動戴上箍子，制約自由。重組了優先順序，在某些時刻就會歪曲邏輯。——村上春樹《1Q84》

32. 再沒有比相信自己在從事正義事業的人更好騙的了。——村上春樹《1Q84》

33. 歷史書告訴我們，我們從前和今天基本相同這個事實。在服裝和生活方式上雖然有所不同，我們的思想和行為卻沒有太大變化。人這個東西說到底，不過是遺傳因子的載體，是它們的通道。它們就像把累倒的馬一匹又一匹地丟棄一樣，把我們一代又一代地換著騎下來。而且遺傳因子從不思考什麼是善什麼是惡。無論我們幸福還是不幸，它們都毫不關心。——村上春樹《1Q84》

34. 世界這個東西，青豆啊，就是一種記憶和相反的另一種記憶永無休止的鬥爭。——村上春樹《1Q84》

35. 一個物體，在一個時間點，只能存在於一個場所，這已由愛因斯坦證明。現實始終是冷澈的，始終是孤獨的。——村上春樹《1Q84》

36. 其實，也許根本不該見面。將滿腔的思念深埋心這底，直至最後始終天各一方，難道不是更好嗎？這樣肯定能永遠懷著希望活下去。那希望是溫暖靈魂根基的微小卻寶貴的熱源。是一直珍惜地用手圍攏著、保護它免受風吹的小小火苗。一旦遭受現實的狂風吹襲，也許輕易便會熄滅。——村上春樹《1Q84》

37. 有時候，時間緩慢地流逝，矯揉造作得令人難以容忍；而有時候，又會一口氣跳躍過好幾個過程。——村上春樹《1Q84》

38. 我們都曾經因為某種蠻橫無理的形式失去最寶貴的人，從而深受傷害。這種心靈的創傷恐怕永遠不會痊癒。但我們不能只是永遠坐看自己的傷口，必須站起來投入下一步行動。而且不是為了自己的復仇，而是為了更廣泛的正義。

39. 殺人的一方總能找出亂七八糟的理由把自己的行為正當化，還會遺忘，能轉過眼不看不願看的東西。但受害的一方不會遺忘，也不會轉過眼。記憶會從父母傳給孩子。世界這個東西，青豆啊，就是一種記憶和相反的另一種記憶永無休止的鬥爭。——村上春樹《1Q84》

40. “你知道嗎，才華和直覺最大的區別是什麼？”

    “不知道”

    “區別就在於，你再怎麼才華橫溢，也未必就能填飽肚皮；但只要你擁有敏銳的直覺，就不必擔心混不上飯吃。”

    ——村上春樹《1Q84》

《海邊的卡夫卡》

在1984年，他們連相遇的機會都沒有，只能一面思念著對方，一面孤獨地遠去。

在1Q84年，他們卻決定拯救彼此……

當我談跑步時我談些什麼

不再是浮華迷茫，不再是旖旎感傷，不再羚羊掛角無跡可尋——寫了幾十年“別人”的文字，他第一次只寫自己

1. 摘下耳機，可以聽到沉默。沉默是可以用耳朵聽到的，這我知道。——村上春樹《海邊的卡夫卡》

2. 我的人生可以有把玩單調的時間，但沒有忍受厭倦的餘地。——村上春樹《海邊的卡夫卡》

3. 權當自己是塊海綿，至於保存什麼拋棄什麼，日後在定不遲。——村上春樹《海邊的卡夫卡》

4. 世間萬物無一不是隱喻。——村上春樹《海邊的卡夫卡》

5. 孤獨如柔軟的泥堆積在那裡。穿過水層的隱約光亮，猶如遠古記憶的殘片白熒熒地灑向四周，深深的水底覓不到生命的跡象。——村上春樹《海邊的卡夫卡》

6. 儘管世界上有那般廣闊的空間，而容納你的空間——雖然只需一點點——卻無處可找。你尋求聲音之時，哪裡惟有沉默；你尋求沉默之時，哪裡傳來不間斷的預言。那聲音不時按動藏在你腦袋某處的秘密開關。你的心如久雨催漲的大河。地面標識一無所剩地被河流淹沒，並衝往一個黑暗的地方。而雨仍在河面急劇傾瀉不止。每當在電視新聞裡看見那樣的洪水，你便這樣想道：是的，一點不錯，那就是我的心。——村上春樹《海邊的卡夫卡》

7. 縱使那樣，也就是說縱使你的選擇和努力註定徒勞無益，你也仍然絕對是你，不是你以外的什麼。你正在作為你自己而向前邁進，毫無疑問，不必擔心。——村上春樹《海邊的卡夫卡》

8. 回憶會從內側溫暖你的身體，同時又從內側劇烈切割你的身體。——村上春樹《海邊的卡夫卡》

9. 口袋裡的錢，總不能像樹林裡的蘑菇那樣自然繁殖。——村上春樹《海邊的卡夫卡》

10. 於是我們領教了世界是何等兇頑，同時又得知世界也可以變得溫存和美好。——村上春樹《海邊的卡夫卡》

11. 最好不要對距離那樣的東西期待太多。——村上春樹《海邊的卡夫卡》

12. 我在自己周圍築起高牆，沒有哪個人能夠入內，也儘量不放自己出去。——村上春樹《海邊的卡夫卡》

13. 從沙塵暴中逃出的你已不再是跨入沙塵暴時的你。——村上春樹《海邊的卡夫卡》

14. 缺乏想象力的狹隘、苛刻、自以為是的命題、空洞的術語、被篡奪的理想、僵化的思想體系——對我來說，真正可怕的是這些東西。——村上春樹《海邊的卡夫卡》

15. 有些東西，不是說全然不曾有過，只是活著活著那東西就用不上了，所以忘了。——村上春樹《海邊的卡夫卡》

16. 就經驗性來說，人強烈追求什麼的時候，那東西基本上是不來的， 而當你極力迴避它的時候，它卻自然找到頭上。——村上春樹《海邊的卡夫卡》

17. 假如我是影子，我不願意只一半。——村上春樹《海邊的卡夫卡》

18. 我一不堅強二沒有獨立心，不外乎硬被現實推向前去罷了。——村上春樹《海邊的卡夫卡》

19. 命運就象沙塵暴，你無處逃遁。只有勇敢跨入其中，當你從沙塵暴中逃出，你已不是跨入時的你了。——村上春樹《海邊的卡夫卡》

20. 我們都是失落的靈魂，沒有一種拯救是純潔完善的，重要的是，我們上路了。——村上春樹《海邊的卡夫卡》

21. 不能用語言準確表達的東西，最好完全不說。——村上春樹《海邊的卡夫卡》

22. 在這個世界上，不單調的東西讓人很快厭倦，不讓人厭倦的大多是單調的東西。向來如此。我的人生可以有把玩單調的時間，但沒有忍受厭倦的餘地。而大部分人分不出二者的差別。——村上春樹《海邊的卡夫卡》

23. 我相信所謂的命運不過是一個人的生理，心理，情感，性格等等因素所造成的一個人行動的最終結果。我也始終相信這些因素都是人為可以改變的。——村上春樹《海邊的卡夫卡》

24. 人不是因其缺點，而是因其優點被拖入更大的悲劇之中的。——村上春樹《海邊的卡夫卡》

25. 較之把自由本身搞到手，把自由的象徵搞到手恐怕更為幸福。或許世上幾乎所有人都不追求什麼自由，不過自以為追求罷了。一切都是幻想。假如真給予自由，人們十有八九不知所措。這點記住好了：人們實際上喜歡不自由。——村上春樹《海邊的卡夫卡》

26. 大凡事物必有順序，看的太超前了不行。看的太超前，勢必忽視腳下，人往往跌倒。可另一方面，光看腳下也不行。不看好前面，會撞上什麼。所以麼，要在多少往前看的同時按部就班處理眼下事物。這點至為關鍵，無論做什麼。——村上春樹《海邊的卡夫卡》

27. 孩子們的心很柔弱，可以被扭曲成任何樣子，而一旦扭曲變硬，就很難復原。——村上春樹《海邊的卡夫卡》

28. 所以有時候，有些回憶是不能輕易有的，有些回憶既能從內側溫暖你的身體，也能從內側劇烈切割你的身體。——村上春樹《海邊的卡夫卡》

《國境以南太陽以西》

1. 剛剛好，看見你幸福的樣子，於是幸福著你的幸福。——村上春樹《國境以南太陽以西》

2. 追求得到之日即其終止之時，尋覓的過程亦即失去的過程。——村上春樹《國境以南太陽以西》

3. 在某種情況下，一個人的存在本身就要傷害另一個人。——村上春樹《國境以南太陽以西》

4. 世上有可以挽回的和不可挽回的事，而時間經過就是一種不可挽回的事。——村上春樹《國境以南，太陽以西》

5. 但我那時還不懂，不懂自己可能遲早要傷害一個人，給她以無法癒合的重創。在某種情況下，一個人的存在本身就要傷害另一個人。——村上春樹《國境以南太陽以西》

6. 活法林林總總，死法種種樣樣，都沒什麼大不了的。剩下來的唯獨沙漠，真正活著的只有沙漠。——村上春樹《國境以南太陽以西》

7. “你的事差不多都還記得。從鉛筆的削法到往紅茶裡放幾顆方糖。”“放幾顆？”“兩顆。”——村上春樹《國境以南，太陽以西》

8. “黑暗中我想到落於海面的雨，浩瀚無邊的大海上無聲無息地，不為任何人知曉地降落的雨。雨安安靜靜地叩擊海面，魚們甚至都渾然不覺。” 

   “我一直在想這樣的大海，直到有人走來把手輕輕放在我的背上。”

   ——村上春樹《國境以南太陽以西》

9. 世上有可以挽回的和不可挽回的事，而時間經過就是一種不可挽回的事。也許，不負光陰就是最好的努力，而努力就是最好的自己。——村上春樹《國境以南太陽以西》

10. 能強烈吸引我的，不是可以量化、可以一般化的外在美，而是潛在的某種絕對的什麼。——村上春樹《國境以南太陽以西》

11. 如果說我和她之間有不同之處，那就是她遠比我有意識地努力保護自己。討厭的科目她也能用心學且取得很不錯的成績，而我則不是那樣。不喜歡的食物端上來她也能忍著全部吃下，而我則做不到。換個說法，她在自己周圍修築的防體比我的高得多牢固得多，可是要保護的東西都驚人地相似。——村上春樹《國境以南太陽以西》

12. “因為是你，並非對誰都親切，我的人生實在太有限了，不可能對誰都親切，對你一個人親切都很有限，假如不很有限，我想我會為你做很多很多。”——村上春樹《國境以南，太陽以西》

13. 非常遺憾的是，某種事物是不能後退的。一旦推向前去，就再也後退不得，怎麼努力都無濟於事。假如當時出了差錯——哪怕錯一點點——那麼也只能將錯就錯。“——村上春樹《國境以南 太陽以西》

14. 一碼事，這個世界和那個是一碼事。下雨花開，不下枯死。蟲被蜥蜴吃，蜥蜴被鳥吃，但都要死去。死後變成乾巴巴的空殼。這一代死了，下一代取而代之，鐵的定律。活法林林總總，死法種種樣樣，都沒什麼大不了的。剩下來的唯獨沙漠，真正活著的只有沙漠。——村上春樹《國境以南太陽以西》

15. “肯定是由於我喜歡不來那個年齡的男孩子。知道吧？那個年齡的男孩子都那麼粗野，只想自己，腦袋裡除了往女孩裙子裡伸手沒別的。一碰上那種情形，我就失望得不行。我追求的，是過去跟你在一起時存在的那種東西。”——村上春樹《國境以南，太陽以西》

16. 在此前的人生途中，我總覺得自己將成為別的什麼人，似乎總想去某個新的地方、開始新的生活、在那裡獲取新的人格。迄今為止不知重複了多少次。 

    這在某種意義上是成長，在某種意義上類似改頭換面。但不管怎樣，我是想通過成為另一個自己來將自己從過去的自己所懷有的什麼當中解放出來。——村上春樹《國境以南 太陽以西》

17. 惟其介意才避免提及。——村上春樹《國境以南太陽以西》

18. 痛苦的時候裝出幸福相。這不是那麼難做到的事。——村上春樹《國境以南太陽以西》

19. 它好比朦朧的夢幻。那裡有高燒，有陣痛。——村上春樹《國境以南 太陽以西》

20. 她的表情裡有一種撩動人心的東西，彷彿能把人心的薄膜一層一層溫柔的剝離下去。至今我仍清晰記得她那伴隨著表情變化而細微的改變形狀的薄唇，記得那眸子深處一閃一滅的隱約光亮——村上春樹《國境以南 太陽以西》

21. 黎明前出門離開時，青山大街正下著細雨。我以疲憊不堪。雨悄無聲息的淋溼了墓石般岑寂的樓群。

22. ——村上春樹《國境以南 太陽以西》

23. “好怕的。”她說，“有時候覺得自己好像成了沒殼的蝸牛。” 

    “我也怕。”我說，“有時候覺得自己成了沒蹼的青蛙。”

    ——村上春樹《國境以南 太陽以西》

24. 總之我是在必要情況下變得自私變得殘忍的，就連本應細心呵護的對象我也可以找出冠冕堂皇的理由給予無可挽回的、決定性的傷害。我就是這樣一個人。——村上春樹《國境以南 太陽以西》

25. 想必對他們來說，她是過於冷靜而又自律了，可能有人還視之為冷淡和傲慢。但是我可以感受出島本在外表下潛伏的某種溫情和脆弱——如同藏貓貓的小孩子，儘管躲在深處，卻又希求遲早給人瞧見。——村上春樹《國境以南 太陽以西》

26. 那是個彤雲密佈、天色暗淡的冬日午後，太陽光彷彿在勉強穿過沉沉低垂的雲層時被削成了粉末。目力所及，一切都那麼呆板遲鈍，沒有生機。——村上春樹《國境以南 太陽以西》

27. 她照料的並非唱片，而大約是某個裝在玻璃瓶裡的人的孱弱魂靈。——村上春樹《國境以南 太陽以西》

28. 一旦情況彆扭起來，這個彆扭必然導致另一個別扭，如此越變越糟，怎麼掙扎也無法從中脫身，直到有人趕來搭救。——村上春樹《國境以南太陽以西》

29. 我們都喜歡看書，喜歡聽音樂，都最喜歡貓，都不擅長向別人表達自己的感受。不能吃的食物都能列出長長的一串，中意的科目都全然不覺得難受，討厭的科目學起來都深惡痛絕。——村上春樹《國境以南 太陽以西》

30. 任何人不久都將在無可避免無可救藥的孤獨中墜入這黑暗的深淵、這失卻共鳴的岑寂中。——村上春樹《國境以南，太陽以西》

31. 人這東西一旦開始辯解，就會沒完沒了辯解下去。——村上春樹《國境以南，太陽以西》

32. 每星期有一兩次我和她坐在沙發上，一邊喝著她母親端來的紅茶，一邊聽羅西尼的序曲集、貝多芬的田園交響曲和《培爾·金特》送走一個下午。——村上春樹《國境以南 太陽以西》

33. “世上的事，有能挽回的有不能挽回的，我想。時間就是不能挽回的。到了這個地步，就再也不能挽回了啊。——村上春樹《國境以南太陽以西》

34. 歲月這東西是要把人變成各種樣子的。——村上春樹《國境以南，太陽以西》

35. “你在那裡，”我說，“看上去在那裡，然而又可能不在。在那裡的沒準只是你的影子，真實的你說不定在別的什麼地方。或者已消失在遙遠的往昔也未可知。”——村上春樹《國境以南，太陽以西》

36. 一個人的人生歸根結蒂只能是那個人的人生。你不可能代替誰負起責任。這裡好比沙漠，我們大家只能適應沙漠。——村上春樹《國境以南，太陽以西》

37. 有形的東西遲早都要沒影，但是某種情思將永遠存留下去——村上春樹《國境以南，太陽以西》

38. 對她胸部的隆起，裙子裡面的內容倒是懷有朦朧的好奇心的，但並不曉得那具體意味什麼，不曉得那將自己具體引向怎樣的地點。——村上春樹《國境以南太陽以西》

閱讀更多 全球電影公社 的文章

關鍵字: 蘑菇 弗朗茨·卡夫卡 溫存