所有時代和不同文化中的人，都會面臨孤獨感，而愛就是孤獨的解藥。——《愛的藝術》弗洛姆
我們好像越來越孤獨了，每天刷著手機，翻開長長的通訊錄列表，卻不知該找誰一起聊天。更不知道，刷完手機後的自己要幹什麼？或許應該去睡覺吧。可是一覺睡醒之後，又會無聊地打開手機，重複著孤獨的一天。
這樣的孤獨從來不是個例。我們熟知的村上春樹，出生於日本的團塊時代，那個時代，家家戶戶都有五六個孩子，而村上春樹卻是獨生子。
他說：“我小時候最討厭人家說我獨生子，看見周圍都是兄弟姐妹的家庭，好像只有我一個人是不完全的身體，弄得心裡難受。”
作為那個時代罕見的獨生子，他敏感，內向，不合群，內心充滿了孤獨感。
後來村上終於從這種孤獨感中走了出來，並將早年的人生經歷，融入了《挪威的森林》這本書中，從中我們可以看到當時日本年輕人的迷茫與孤獨。
這個社會中總有人遊離在邊緣之外，也總有人處在社會的中心
這個社會有著中心人和邊緣人之分。“邊緣人”這個概念最早由德國心理學家K•勒溫提出，是指對於社會參與不完全，而又處於群體之中的人。
他們在社會中生存，思想卻遊離於社會之外，不為社會主流價值觀所接納，似乎只有孤零零的一個人。他們試圖在這個自己難以適應的社會中建立起自己的一堵牆，將自己與世界隔離開來。
可他們又是矛盾的，他們隔離了自我卻又渴望同外界發生聯結，而一旦他試圖與外界接觸，他建成的圍牆便再也不能抵擋外面的風風雨雨，因而他們在這個世界上倍感艱辛。
直子青梅竹馬的木月，才華和學識都高出他人不少，可他從來不在大家面前展現自己的才華，而只將自己的交際圈限於直子、渡邊和他三人之內。
他不願意屈服於這個世界的規則，固執地建立起包括他自己在內的三人小圈子，可這個圈子終究不能減輕他心中的孤獨感，他的心理還是崩潰了，選擇了自殺。
而直子的姐姐同樣是一個才華橫溢的人，也是大眾眼中的高材生。可就是這樣的人，同木月一樣，與世俗大眾格格不入，不同的是她選擇了壓抑自己的情感，粉飾太平，最終心理壓力過大，也選擇了自殺。
而在人群之中還有一批人，與邊緣人相對的中心人，他們在生活中如魚得水。
渡邊的情人綠子是無論何時都能積極面對生活的一個人。她的家庭是缺愛的，她爸爸只愛她媽媽，對她不理不睬，甚至在她媽媽走後，毅然決然地拋下了自己。
可她沒有鬱鬱寡歡，而是想得很開，並且只要一進入熱鬧的人群中，就能忘卻一切煩惱，而這些都是邊緣人不能做到的。
可這樣活潑的綠子，遇上渡邊卻是她的悲劇。渡邊其實也是一個遊離在精神崩潰邊緣的人，只是他的自我意識沒有那麼強，也沒有很強的對抗感。綠子對於他，可能只是壓抑情緒釋放的一個出口。
綠子想要的愛情是不管不顧，為她付出一切的愛情，而渡邊從來只是覺得她可愛活潑，能夠將自己從悲傷情緒中帶出來。所以在這段感情中，綠子永遠得不到她想要的。
同樣在《挪威的森林》中，還有一位女子叫初美，她溫婉大方識大體，包容著永澤的一切。永澤也是個邊緣人，與渡邊不同的是，他主動去適應規則，併為此拋棄了自我，沉溺於酒色之中。初美於他，也只是用來發洩性慾的工具。
綠子活潑開朗，初美溫婉大方，明明應該是這個社會上最能體會到幸福的一類人，卻因為遇上邊緣人而痛苦不堪。
似乎邊緣人和中心人之間總存在著種種矛盾，邊緣人有著自己厚厚的殼，從來不肯從自己的世界中走出來，去接納中心人。
而中心人費盡心思地感化他們，可回應她們的只有冰冷的殼，時間長了心也冷了，離開了邊緣人。這也進一步導致了邊緣人在社會中越來越處於邊緣的境地。
邊緣人的掙扎：用虛偽和冷漠偽裝自己，卻活得像個行屍走肉
在《挪威的森林》中，作為邊緣人的木月、直子、直子的姐姐，都遺憾地離開了這個人世，而渡邊、永澤和玲子卻依舊幸運地活著。
永澤是個智商很高、情商也很高的人。他早早地就看破了這個世界，他懂得如何更好地在這個社會中獲得更多的名利，站在最高的地方讓大家仰望，但是他從來不肯把自己真實的內心展現給其他人看。
他為自己建了一堵牆，牆內的是最真實的自我，而牆外的不過是他表演出的一種人格狀態，為的是釋放壓抑的真實自我。他把真實的自我鎖起來，用一個花花公子的形象來掩飾真實的自我與他人的差別。
不得不說他確實很聰明，有時候，人欺騙自己，會騙得連自己都相信。
如果說，永澤拋棄了真實的自我，那麼渡邊，則是拋棄了真實的感情。
綠子曾這樣形容渡邊，在別人眼裡，你是個不被人喜愛，也覺得無所謂的角色。
邊緣人之所以會感到痛苦，就是因為過於在乎他人的評價，在乎他人的喜愛。而渡邊拋棄了這種痛苦的感覺，也拋棄了喜愛的感覺，在常人看來他非常冷漠，缺乏感情。實際上它不過是將自己的感情藏了起來，不讓它傷害到自己。
《挪威的森林》的創作背景是日本學潮，當時東大學生罷課，大學長期被封鎖，而這批參與學潮的青年人恰恰就是處於社會邊緣的人，他們有著自己獨特的思想，卻又難為這個社會所容納。
他們有著非常強烈的自由意識和個體自主性，相信只有在對自己情感意念行為的自主性選擇中，他們才能真正找到屬於自己的生活，保持人格的完整，實現真正的自我價值。
邊緣人似乎從未在歷史中缺席。在二戰後初期的美國文學中，有很多年輕人對主流社會價值觀抱有一種逃避的心理。凱魯亞克的《在路上》中的狄安、薩爾等人，正是這一類人物形象的典型代表。
他們是一群徹底垮掉，又充滿信心的人。他們一邊對當下的生活抱有失望，一邊又對別處的生活抱有嚮往。
他們通常情緒不穩定，會藉助於一些行為來釋放內心的矛盾，比如性愛，音樂，酒精。
可這樣的行為終究只是逃避，發洩完情緒後他們還是會感到空虛，感到生命的無意義。有些人不能與這個現實世界和解，如木月等，於是他們選擇了離開，而有些人學會了偽裝，卻活得像個行屍走肉。
愛是孤獨的解藥，逃避和偽裝不是邊緣人的歸宿
對於邊緣人來說，從內而外地打破自己的殼似乎非常困難。通常需要外力的幫助，才能幫助他們更好地融入這個社會。
主人公渡邊的經歷，實際上就是一個邊緣人漸漸與這個社會和解的經歷。
渡邊同直子的感情中，直子和他是同一類人，同類之間相互吸引。可是直子並不愛他，對直子來說，渡邊就是一個能理解他，給他懷抱的人。渡邊在直子身上能得到一份安寧，卻不能彌補內心的孤獨感。在直子離開後，他便學著永澤一樣，放縱自己沉迷情色。
而後渡邊遇到了綠子，他沉悶無趣的世界才多了一分精彩。綠子和渡邊完全是相反的人，綠子活潑善良，帶動他融入這個社會。渡邊自白在綠子身上感受到的是站立著的、在行走在呼吸在跳動，能搖撼他身心的愛。我們可以猜想，在綠子身上，渡邊是不是感覺到了一絲絲融入社會的美好。
另外渡邊還有不少的露水情緣，和她們只有肉體上的關係，而做這些只是他想融入這個社會，想學習永澤一樣釋放自己，獲得內心的安寧。可是他最終還是放棄了永澤那樣的生活方式，並找到了一種屬於自己的生活方式。
渡邊和玲子的一段露水情緣，使他最終明白在這個世上的生存之道。
玲子的經歷是一個邊緣人，靠著他人的幫助後成長起來的故事。
玲子曾一度到精神崩潰的邊緣，可就在這個時候，她遇到了一個全心全意愛她的男人，小心翼翼地照顧她，照顧著她的敏感情緒。雖然後來還是因為一點點小小的矛盾而功虧一簣，但這份愛的力量依然是支撐她活下去的動力。
後來她來到療養院，和同她一樣有著心理疾病的人生活在一起，她們互相扶持，互相幫助，靠著這份愛，她漸漸地走出了心理陰影，病情也在好轉。
小說結尾的她雖然青春不在，滿臉皺紋，卻終於找到了與這個世界和解的最佳方式。只要有愛，所有的孤獨和迷茫都可以不攻自破。
渡邊看到了玲子臉上的皺紋，也看到了她為適應這個社會所做的種種努力。
是啊，逃避終究不能解決任何問題。生活在這個社會上的所有人，都必須努力地找到自己在社會中所處的位置，並勇敢而堅強地活下去。
有人說村上春樹的這本《挪威的森林》是一部百分百的戀愛小說。我也認同這一點，但是我覺得更為恰當的闡述是一本邊緣群體從愛中獲得自我救贖、自我成長的小說。
結語：《挪威的森林》能成為名著，是因為戳中了現代社會中年輕人的孤獨和迷茫
《挪威的森林》創作背景是20世紀60年代，日本進入高速發達的資本主義社會，經濟快速發展，物質生活豐富，可隨之而來的是巨大的社會壓力、人與人之間關係的冷漠。外界固然繁華，可年輕人卻沒有所謂的歸屬感，感覺自己被“邊緣化”了。焦慮、抑鬱成為暗流湧動，年輕人在晃盪不安中進行自我探索和救贖。
他們將自己與社會隔絕開來，很少或根本沒有社交活動。這種症狀被稱作是“精神隔斷症”或“自我封閉症”。
而這種症狀不僅限於當時的日本，也蔓延到了世界各地。隨著經濟的高速發展，人們忙於賺錢卻忘了要關心身邊人，我們越來越不懂愛，卻越來越能領會孤獨的滋味。很多人都會有那種很孤獨、處於社會邊緣的體驗，而這些恰恰經由村上之筆巧妙地表現了出來。
我們讀到《挪威的森林》，就好像遇見了那個孤獨迷茫的自己，在一片森林之中找不到出路，可是不論何時，我們都不能放棄自我拯救，逃避和偽裝不是出路，懂得愛，學會愛，勇敢去愛，我們的生活才會充滿陽光和希望。
閱讀更多 夕艾依 的文章
