星期五言：至今讓我百思不得其解的是，國產宮鬥戲的“鬥”字到底體現在哪！——動輒大哭小叫，摔盤子砸碗；再不就是那些誇張的表情包……那跟親臨菜市場的老孃們打架有什麼區別！如此說來宮鬥該叫“宮鬧”才對，不費腦子，大家拼的是嗓門和手指甲（抓人臉用的）。那麼真正的“鬥”該是什麼樣？想想鬥雞、鬥地主就知道了：參斗的人首先得講究遊戲規則（潑婦鬧架是不講規則的）;其次得根據自己手中的牌安排戰術（不到萬不得已不出底牌）;再次得知己知彼，摸清對方的心理……如此的“鬥”就有意思了。廢話少數，來談談那部2019奧斯卡大獎提名的《寵兒》吧。
一、仨女人手裡的牌以及賭注
「從內容來說」《寵兒》講的是三個女人的故事，其時代背景是十八世紀初的英國宮廷。三個女人分別是一個女王、一個公爵夫人、一個女僕（落魄貴族小姐）。
「從人設來說」女王和公爵夫人之間存在著發小朋友、情人、政事參謀的關係；女僕是公爵夫人的遠房親戚（前者通過後者在宮中找到了工作）；女王與女僕是主子與女才的關係。
「從人物需求說」 女王需要得到精神慰藉，公爵夫人需要達到自己的政治目的，而女僕則是一味向上爬，堅定自己的身份地位。
說道這，我們宮斗的三個玩家手裡的牌該是一目瞭然了：女王掌握著權利與國家，公爵夫人掌握著青春以及女王（準確說是女王的情感需求），女僕掌握著肉體外加一點智商。
注意兩點：每個人所掌握的牌恰恰是其她人所欠缺的或是薄弱的；三個人每一個都對自己手中的牌（或者說優劣勢）很清楚，都有自知之明。
如此，這場勢均力敵的宮鬥戲了不精彩都不行了！
當然，“鬥”戲的精彩度不光得看牌以及牌技，賭注的大小也至關重要——女僕輸了得滾回底層賣身啃臭泥巴；公爵夫人輸了要被驅逐出境甚至被政敵幹掉；至於女王，她一生都是個政治的犧牲品，愛人和朋友的失去將會是壓倒她精神的最後那根稻草。
在如此，這場戲不光精彩，還刺激！
二、以政治歷史為背景：兵草未動，女人先行
《寵兒》電影裡的人物和事件均參照了歷史原型。三個女人玩兒宮鬥也不是電影唯一要演繹的事，它背後（或者說電影的副線）便是英國曆史上政治與宗教的對抗與變革（另請參考英國曆史天主教與清教的對抗、光榮革命、君主立憲制的確立、英法戰爭等等，在次不多述）。
導演在在處理這兩層故事（即表面仨女人的爭鬥與背後的政治爭鬥）時手法很巧妙：他讓三個女人背後的那些政客（或者說議會）無時無刻不在糾纏著三個人，他讓三個女人的每一言每一行都跟是否休戰、是否加稅、是否站隊黨派掛鉤。
這就讓我們意識到了一個略顯荒誕的現實：
女王在舞會上一個細微的情感變化決定了一場戰爭主攻還是主和；
一個國家立法方案是否能在議會通過可能取決於它跟一個正在往上爭寵的女人的計謀是否偶合；
而一個黨派大臣是否能說服女王則取決於身邊的女僕打的比喻是否能讓女王聽懂。
說到這我想起了今年跟《寵兒》並行爭奪奧斯卡大獎的另一部電影《副總統》裡的一句臺詞：
只是因為尼克松和基辛格的談話正在這門後進行著，離我們只有幾步遠，幾天後，幾千英里以外的地方，就會有750磅的炸彈從兩萬英尺高空的B-52轟炸機上落下炸燬整個柬埔寨的村莊和城鎮，數以千計的人會死去……
▲《副總統》電影海報
沒錯，兵草未動，女人先行，《寵兒》在故事和故事背景間建立了一種極其微妙的關係，這讓宮斗的鬧劇脫離了虛空的範疇，也讓電影的故事得到了更高的藝術昇華。
三、仨女人的表演一個比一個精彩，一個比一個難度大
來說說三個女人的演技吧，看她們“彪戲”真的很過癮，精彩度絕不亞於“宮鬥”：
▼女王（奧利維婭·科爾曼飾）：
女王角色的表演難度在於：她的前半生在電影中基本沒有正面交代。而歷史上的安妮女王其悲慘的命運恰恰都發生在前半生。
把女王那些痛苦經歷所造成的精神創傷表現出來是演員的最大挑戰。
對此，我認為演員科爾曼的表演絕對到位了！無論是歇斯底里地對著別人吼，還是瘋瘋癲癲地在宮裡跑，再或是像個小孩子一樣討好、挑釁愛人，她釋放出來的氣質和肢體表情語言都絕對到位了！
▼女僕（艾瑪·斯通飾）：
“石頭姐”的演技更不用說了，不管是文藝表、小資表還是宮廷裡的貴族表，只要是“表”，她就能給你演到極致。
一個“錶王”豈能涵蓋了她的表演天賦和演員氣質！
▼公爵夫人（蕾切爾·薇茲飾）：
我覺得公爵夫人的戲難度是最大的：沒哭戲，沒鬧戲不說，連表情包都棄之不用了，什麼酸甜苦辣喜怒哀樂匯聚到她臉上永遠就那一個緊繃著的表情，這就是傳說中的“面癱臉”？
這還不算完，即便是面癱，電影演到最後導演還讓她毀了容，用黑布遮住了半邊。還讓人演不！
當然，這種單一的表情是人物特殊身份所決定的：作為一個貴族小姐，作為一個有野心的政客，作為一個能把女王牢牢把控的女人，喜形於色絕對不是她的明智之舉。
不過沒表情不太表沒情緒，奇怪了，三個女人裡面恰恰這個公爵夫人讓我感受到的情感最強烈，哪怕是憋在心裡的，
比如說她看到女僕跟女王躺在一個床上的時候，比如說她將那些女王給她的情書燒掉的時候，比如說看著窗外趕來驅逐自己的軍隊的時候……
這一方面來自電影語言的魔力，一方面便是演員的素養。
四、得虧《寵兒》沒用商業片的講故事模式
那些低俗商業片的講故事模式好比舉辦一場婚宴——它會迎客送客。迎客的時候不忘在門口拉上條幅，打上標題，送客的時候還不忘跟你說句“吃好喝好，慢走”。
最重要的一點，商業片式的婚宴絕不會讓你吃的不舒服（讓你看了不爽）。今年另一部奧斯卡大獎提名電影《波西米亞狂想曲》便是這樣一部電影。曾經的《國王的演講》也是這樣一部。
我們再來看看《寵兒》是怎麼講故事的：
1、全劇用文學方式分八個章節並列播出2、使用大量逆光、自然光、夜景拍攝（擯棄了一貫的英劇華麗作風）3、擯棄了主角、正反角的套路人設，三個女人並列主演4、開放式、隱喻式的結局（不迎客，不送客）5、不概念善惡好壞，沒有政治與意識形態偏向
以上所有這些反主流的講故事手段讓我們看到了另一個不一樣的英國王室，看到了宮鬥下的另一種人性解讀。
五、《寵兒》在節奏上的超強藝術美感
《寵兒》在故事敘述上的另一讓人折服的地方便是其局部敘事的節奏處理，我們來看下面這個段落：
這個段落從女僕擦地板被鹼水燒了手起，到女王的痛風發作，再到女僕被招進女王寢室，女王講述童年經歷，最後到女僕去外面採草藥遇到那個王室男子止。
這整個段落涵蓋了大量的信息：包括女僕被人欺負，包括女王與公爵夫人之間的往事回憶，包括女僕治療自己被燒傷的手，包括女僕討好公爵夫人與女王套近乎等等，所有這一切本可以用正常的故事線講述出來，可導演為了不破壞美感，加之在必要信息交代上不拖泥帶水讓人逆反，竟然用了個「MV式的串燒」，通過疊化剪輯以及節奏配樂把它們串到了一起。
▲導演蘭斯莫斯在導戲
整部電影的各個情節段落，充滿了這種MV式的串接處理，其畫面節奏、音樂節奏、敘事節奏銜接的天衣無縫。
縱觀這部《寵兒》，從藝術性以及反故事角度來講，它能出現在奧斯卡大獎名單中著實讓人意外，這也恰恰證明了它在西方電影市場具備了一定的可看性和商業空間。
而能將視覺、聽覺與故事性、思想性如今有機結合起來的電影也著實不多見。
真不知這種電影如果放到中國院線公映，那些看慣了國產宮廷劇的觀眾們會作何感想！
與我們一起看經典電影，閱讀經典圖書，請關注【星期五文藝】
閱讀更多 星期五文藝 的文章
