| 磁器口的泡椒漁船
這可能不是你去過的那個磁器口。古城門下陪著皇帝的書童和小黃，江風拂過的兩盞沱茶水，搭一葉扁舟去到的對岸，江上人家的燈火，船艙裡瀰漫的酸菜泡椒魚香……
午後，其實是很晚的午後。下午4點過，我和友人才到達磁器口。一進大門，人流的擁擠與嘈雜和著一股熱浪撲打過來。五彩的招牌、八方賓客，此起彼伏吆喝、三五成群歡笑打鬧，好一個花花世界、熙熙嚷嚷。我有點不自覺地往後退。“那——”友人說，“不如，今天我們去另一個磁器口？”
於是——
問好路，擇一出口，繞開熱鬧的街，沿著半山的路，我們開始拾級而上。青苔覆蓋的石板坡，層層疊疊。輕輕踩上去，彷彿每走一步都在閱讀時光。身後的喧囂漸漸隱退，耳邊只聽到絲絲鳥叫和狗兒的打鬧。斑駁的樹影靠在破舊的磚瓦房上，房門外的太師椅裡，氣定神閒的老人們邊聊天邊享受著陽光；類似吊腳樓的兩層木房子裡，我看見陽臺上的夫妻在醉心閱讀，女兒趴在爸爸膝上調皮地撒嬌；作坊裡的師傅得意地向我們介紹收來的各式老器件兒，用那什麼木做的煙桿有節奏地吐著菸圈兒......
繼續前行，路人越來越少。跟著一隻搖尾巴的小黃穿過樹林，我們來到古老的城門下。旁邊老房子裡的老闆娘也不大肆張羅，一張方桌兩根條凳，我們順理成章坐下來，沱茶水解渴。鐵打的皇帝老兒和書童站在我們身後，四人一狗，就這麼望江吹著風。腦筋一直處於半停滯狀態，直到一艘暗綠色的輪渡靠了過來。從老闆娘處得知這是最後一班，很是失落。望著對岸，一座白色的水文塔高高矗立，塔的背後，有隱隱約約的低矮建築。“那排平房，好像是個破廟，現在不曉得重修了做啥”，老闆娘再次勾起我們的好奇。友人說：走，去試試那些漁船。順著他的手望去，果然，有幾艘漁船在江水裡來回蕩。於是，趕快道別老闆娘。
沿著小路下行，眨眼功夫就來到岸邊。船家剛剛打漁歸來，小漁船還沒靠岸。“今天收穫不小哦”，我們打趣到。“可以，打了些魚自己吃”。“一起吃哦，我們去對岸看看，回來一起吃哈”，邊張羅著怕到嘴的魚跑了，邊談好擺渡的價錢，隨即便出發！有生以來第一次坐這樣的擺渡。船頭剛好並肩坐下兩人，船伕在船尾緩緩划行。坐著一動不動，也能感覺小船在顛簸中艱難前行。此刻的嘉陵江裡好像再沒有其他的船了。偌大的一江水，就在腳下往後退，江風拂面，有微微涼意。回頭看，花花世界已是華燈初上，再向前看便是對岸了。
岸上，舊時的寺廟已經破敗不堪，只有院壩裡兩頭石獅子依稀可辨。繞道繼續往水文塔步行，鐵門攔住去路。門裡似乎是個飼養場，總之是無法靠近那處白色的高高的塔了。
悻悻而歸，也罷。船家會意地搖起漿，調頭回家，前方是船屋裡的點點微光。
船伕本來只答應賣魚給我們，不讓上船同吃。好在女主人豁達，禁不起我們軟磨硬泡，也就打著電筒，把我們接進了屋。船做的家，緊湊實用。第一進，是臥室，地鋪上是紅紅的被子軟軟枕頭；再一進，是飯廳加客廳，四方的木桌、煤氣爐和灶；最裡面一進，我取作陽臺。只容一人站立，伸手就是江水。陽臺掩蔽處有洗手間，船腹側面開啟一個窗口，和剛才渡江的小舟相連。
來就是客，剛才稍顯生冷的船伕也熱情起來。“你們隨便坐哈，沒啥菜，將就吃哦”，邊說邊打整魚兒。女主人早就忙活開了，切蔥夾泡菜。酸菜被攥幹，然後和野山椒一起，切成細絲。光這一盤備用的赭綠，配上旁邊盤子裡鮮紅的幹海椒、暗紅的花椒，就讓我們吞了好幾次口水；魚片和魚排魚頭在料酒裡醃製的當兒，敦實的臘肉已經開始在菜板上化作片片透亮踏實的香；掌勺的是男主人。一口大鐵鍋，菜油燒燙，盤子裡所有的配料一併倒上，“滋”……煙霧騰滿船艙，饕餮的慾望已經被勾引到極限。隨後是八角、大蒜、生薑，味道調好，幾大勺清湯燒開，魚頭和魚排被先放進大火裡熬。夫人在一旁準備魚片。蛋清、澱粉在她的手指間均勻揉捏，直到每一片魚，都是蓄勢待發的樣子。
“放！”掌勺的一聲令下，夫人一片一片放入滾開的魚湯中，等煙霧散開，三菜一湯便在桌上了。主菜當然是酸菜泡椒魚，配以鹹菜臘肉、嗆炒小白菜和自家泡製的蘿蔔絲，熱騰騰一桌。明黃的燈泡就吊在我頭頂，四人對坐，甚是親熱。正要動筷，女主人突然起身。“把這個側門關上，免得一會喝醉了落進江裡。”我的天，還有酒。性情中人，我的最愛！於是，一人一瓶老山城，擺開了架勢。至嫩的野魚和著熱辣的酸菜，一口一包油卻怎麼也吃不膩的老臘肉，青白到剛好的現摘時蔬、脆爽回甘的蘿蔔絲；幾口啤酒下肚，溫暖的艙內飄忽起了遙遠的故鄉、家傳的漁技、豐收的喜悅、禁漁期的閒散；小船晃晃悠悠，杯盞交錯之間，我們儼然故人了。主人在我們面前低調地秀著恩愛，那種羞怯怯的質樸，我想是城市裡多少克拉都交換不來；當然還有不經意間透出的慵懶和散淡，怕是要羨煞CBD裡無數個瑪薩拉蒂特斯拉。
不知幾時了，不知是晃暈了還是微醺了，只知已到離時了。於是，老友間的簡單作別。
深深淺淺的腳步，我們沿來路返回。近乎交錯的時空、迷離的場景，意識再次清醒時，身體已回到燈火輝煌的現世。嬉鬧的遊人幾乎和我們來時一樣多，只是夜色下，多了盞盞漂浮於天際的許願燈，一一扶搖直上，奔向月亮。
終於出了古鎮大門。回頭看，古鎮還是那個古鎮，我甚至開始模糊自己的記憶，疑惑那是夢裡的際遇？
好在有酸菜味道留在齒間，我篤定，我終於還是愛上泡椒漁船裡的那個磁器口。
完
閱讀更多 時光裡獨立書店 的文章
