整整16年，托尼-帕克像一个旋转木马一样在左侧底线日复一日兜着圈子，他放下皮球，绕开上将、绕开马努、绕开鲍文、绕开内斯特洛维奇、绕开奥伯托、绕开芬利、绕开提亚哥、绕开阿尔德里奇......绕开许许多多替他挡人的队友，最终跑到45度角，面前会有一座严严实实的山，替他遮天蔽日。
这13年间，一开始他甚至不需要掩护，到后来他能随心所欲地利用掩护，到现在他开始离不开掩护，我们看着他起跑、看着他加速、看着他电光石火一往无前、看着他如今慢下来，掩护跟不上他就会被年轻强壮的对手截下，然后扔布娃娃一般把他的小身躯撞出底线。
一般家里的老幺总是最受宠的，然而托尼却没有这么好的待遇，虽然我们听着埃利奥特解说时亲切地高喊：“助攻来自托尼！！！”仿佛在说自己的孩子或是弟弟，虽然我们常常看到邓肯摸着他的脑袋，马努搂着他的腰，三个人亲如兄弟，但波波维奇劈头盖脸问候全家的怒骂还在耳边。他在马刺一辈子小心谨慎、不求有功但求无过，但从头到尾他都是GDP中最不安全的一个。邓肯会对波波的咆哮装聋作哑充耳不闻，马努甚至会不屑一顾地继续进行他的幻想家事业，但帕克只能陪着笑脸说：“是是是，老头子我就照您说的办。”
很长一段时间，波波维奇和布福德都阴谋弄走帕克，虽然马努也在10年伤病期间遭遇到了续约危机，但从未像帕克那般危险，换做一个普通人，早就对马刺生气了，早年不着调的时候，波波维奇企图用基德来取代帕克，09年爆发后伤病缠身，波波维奇又妄想用乔治-希尔取而代之，犹然记得那段日子里，人人都在念叨着交易帕克，亲疏远近，令人心寒。
然而托尼-帕克依然傻乎乎地笑着，看上去从未把这些事情当回事。
帕克这么多年的实力，是有起伏的，GDP三人都一样，为了战术的变化、新阵容的兼容、篮球理念的进化不断改变固有打法，或增重或减重，或持球或无球。都经历过个人能力的大巅峰和大低谷，而且不是一次，他们的生涯是曲线状前进的，既不是一以贯之，也不是原地踏步。
帕克在马刺新老交替的时刻来到球队，全世界都是质疑声，除了实力以外的资本为零，第一个赛季几场比赛就杀入首发，算是少年成名，那时候他快得令人发指，但他在季后赛受制于湖人的铁桶阵，被基德一番修理，更是被比卢普斯欺负得鸡飞狗跳，这些事情，他日后都还了回去。但世界变化太快，基德、纳什、比卢普斯刚刚老去，保罗、德隆又如绝代双骄般出现，到如今保罗、德隆都有些老了，威少、沃尔、欧文这一帮子青年才俊又横空出世。所以大家数来数去，总是忘了托尼帕克，即便他比他们更成功，对位胜多负少，拿到了更多的总冠军。
人们不记得他曾经一个加速就能把纳什闪得钉在原地发呆，也不记得他迎着奥尼尔上篮让胖子扑空，更不记得他在07年总决赛中翻江倒海的狂奔，詹姆斯苦追不放却被他站在地板上挑篮得手，更不知道他曾经一场比赛砍下过55分。大家更容易记住他被基德、比卢普斯欺负，被康利撵的满地打滚，被威少撞得人仰马翻。没办法谁让他总是傻笑呢。
他不是马努那样搏命好斗、自尊敏感的二愣子脾气，他也从来没有呆子的统治力，但他比谁都有亲和力，他从未暴跳如雷吼过队友，也不曾唧唧歪歪絮絮叨叨发誓我要还回来，他总是傻笑，法国人嘛，大家都懂的。只有最近两年，他慢慢开始表达伤心和不甘，表达欲望和决心。2013年总决赛之后，被问到那28秒，他说：“想起这件事，即使我活到95岁，也会在梦中哭醒的。”
13年夏天的欧锦赛，他几乎是咬牙切齿拼尽全力干掉了不可一世的西班牙，我从未见过托尼-帕克如此像领袖一样好斗，也从未见过法国队如此团结一致众志成城像一只球队，看来马刺和球员之间的影响是相互的。但之后决赛的对手弱一点了，帕克又傻笑着对迪奥和巴图姆说：“兄弟们，决赛靠你们了，我累坏了。”
14年季后赛，他一直拖着伤腿在场上做旋转木马，他被卡尔德隆和哈里斯耗得精疲力尽，却又用老球皮的狡猾戏弄了利拉德，但是在机械战警一般的威少面前，他扛不住了，他被界外断球的时候，整个人被撞飞像个断线风筝；伊巴卡回来的时候，他惊慌失措像一只受惊的兔子，突破的脚步都变得踉跄错乱。第六战的时候，他的腿已经不能动弹了，只打了半场，约瑟夫的霸气出场，格林的防守，迪奥的篮板和组织，马努的绝命三分，卡哇伊的神奇追帽，以及邓肯最后梦回巅峰一般的统治内线，这一切拯救了马刺，拯救了托尼-帕克。
2014-2015赛季总决赛他打得很差——与他的实际水平相比，有一场投篮很铁，失误很多，他主动跑到场边找波波维奇说：“教练对不起，我打的是翔，对不起队友们的努力。”老头子拍着他的背说：“托尼，你是球队的领袖，做你该做的，相信队友。”
或许很多人只记得托尼最后一站的七投零中，我却记得他拼命地蹲下身子，双腿死死钉住地板，两眼圆瞪，像饿狗一样死死盯着詹姆斯手中的皮球，不停地伸出小短手去挠一下，他在防守端和勒布朗-詹姆斯刚正面！！！看上去，詹皇的天威可以在一个启动中就可以把这个小矮人碾碎，但托尼--帕克不动如山，不换防，不退缩。最终詹皇传球了。
赛后，秃子抱着傻子哭成了一团。
2012-2013赛季，托尼-帕克常规赛MVP排名第二，仅次于詹姆斯，季后赛开始后受伤，总决赛，拖着伤腿绝杀，那28秒前，他还投进了致命三分球，毫不夸张地说——欠他一个FMVP，或者说是MVP。若不是那28秒，现在完全没必要讨论谁是第一控卫。然而马刺辜负了他的努力，丢掉了那个冠军，也让托尼丢掉了MVP和FMVP。傻乎乎的托尼-帕克说过，他永远记得被雷阿伦投进致命三分那个G6，他说：“哪怕我活到90岁，也会在梦中哭醒的。”
2013-2014赛季，他们终于夺冠了，但主角不再是他了，马刺有了新的未来。2014-2015赛季，他伤病缠身，失去了速度，失去了精准的中距离投篮，他被拖着一条残腿的克里斯-保罗打爆，这似乎是一个轮回。
他不再电光石火了，过去是回不去的，失去的就永远失去了，追思和惋惜都是没有意义的事情，人生不过是他的一个斜肩，不用晃动，不用CROSSOVER，不用任何华而不实的动作，一个陀螺转，16年光阴就消失在傻乎乎的笑容里，听埃利奥特浑厚的嗓音喊着：“托尼——帕克——”
閱讀更多 平原公子 的文章
