你如何理解美？什麼樣的事物在你眼中是美的！
美是什麼東西？很多人很難說清楚，美是如何定義的？美是實物嗎？美是有來由的嗎？美的歷程是如何演變的……美是如何形成的，美由什麼影響產生。
在理性，哲學， 以及心理學的層面上理解， ”美”的體驗究竟是什麼， 哪些感知是能被描述出來的以及人們在嘗試理解它的過程中犯了什麼錯誤。
這是個很複雜的問題，部分原因是因為我們認為“美”的事物是如此的不同。
想象下這高度的多元性嬰兒的臉蛋，柏遼茲所作的“哈羅德在意大利”
像“綠野仙蹤”這樣的影片， 或是契訶夫的戲劇，
加利福尼亞中部的風景， 北齋眼中的富士山， “玫瑰騎士”
世界盃足球賽中的一場漂亮的決勝賽，梵高的“星空”，
一部簡.奧斯丁的小說，弗雷德·阿斯泰爾在舞臺上起舞。
這一簡單的列表中包含了人類自身， 自然景觀， 藝術作品和專業活動。很難用一個解釋就說清楚所有這些事物中所存在的‘美“。然而，我能給大家體會一下 我認為迄今為止我們所有的最有力的關於’美‘的理論。
這一理論不是來自藝術哲學家，也不是來自後現代藝術理論家或是有名的藝術評論家。
不，這一理論來自一位飼養藤壺、昆蟲和鴿子的專家。你們知道我說的是誰-- 查爾斯·達爾文。
當然，許多人認為他們已經知道了關於這個問題的正確答案，什麼是美？ 美是觀者的主觀感受它是那些讓你感動的東西。或者說，如一些人-- 尤其是學院派的人--推崇的，美存在於處在文化環境中的觀者的眼中。
人們都同意繪畫、電影或音樂是美妙的。 這是因為他們的文化決定了統一的審美品味。對自然美景和對藝術作品的品味能輕而易舉跨越不同文化。
貝多芬在日本受到推崇，
秘魯人喜愛日本木版畫，
印加雕刻則被英國博物館視若珍寶,
莎士比亞的著作被譯成地球上各種主要語言。
再想下美國爵士樂或美國電影-- 他們隨處可見。
這些藝術之間有許多不同，但也包含著普世的，跨越文化的審美愉悅和審美價值。我們如何解釋這一普世性呢？
最佳答案存在於對我們藝術和審美品味的達爾文主義進化過程的重新構建的嘗試中。我們需要進行逆向組建我們當前的藝術品味和愛好並解釋它們是如何被銘刻在我們思想中的。
通過我們在史前，很可能是在我們完全進化成人類的 ”更新世“環境中，以及在我們在進化過程中所處的社會環境中的活動。這種逆向重建能從史前的人類記錄中有所啟發。我指的是化石、洞穴繪畫等等。
並且，應該考慮到 生存到十九世紀和二十世紀的與世隔絕的狩獵族群的審美情趣。
我個人確信任何強烈而令人愉悅的“美”的體驗，都屬於我們進化之後的人類心理的一部分。
美的體驗是整個達爾文主義適應過程中的一個成份。美是一種適應性效果， 我們在藝術娛樂的創作與享受中將其延伸並強化。
正如大家可能知道的，進化有兩個主要的機制。第一個是自然選擇-- 這是中是隨機的基因突變和選擇性保留-- 與我們基本解剖學和生理學結構一起-- 如胰腺、眼睛或指甲的進化。自然選擇也解釋了許多本能性的恐懼和反感，
比如腐肉的可怕的氣味，
比如對蛇的懼怕
或站在懸崖邊緣的恐懼。
自然選擇也解釋了愉悅-- 性愉悅，
對糖、脂肪和蛋白質的喜愛， 這反過來解釋了許多廣受歡迎的食物，從成熟的果實到巧克力糖 和烤排骨。
進化的另一大原則是性選擇，它運作的方式則大相徑庭.。孔雀那華麗的尾巴就是最著名的例子。這不是為了自然生存而進化出來的。實際上，這與自然生存相違背。 不，孔雀的尾巴是雌孔雀 交配選擇的結果。
這是個大家耳熟能詳的故事。實際上是女性推動了歷史前進。順便說一句，達爾文本人也毫不懷疑孔雀的尾巴在雌孔雀眼中是美麗的。他事實上用過“美”這個詞。
現在，把這些牢記在心，我們可以確定美的體驗是進化用來激發和維持興趣、 魅力甚至是痴迷的方式之一，是為了鼓勵我們做出最有利於生存和繁衍的決策。可以說美是自然用來間接運作的方式。
人們並不指望可以吃一個利於適應性的風景。也不會想吃你的孩子或你的愛人。
因此，進化的方式是讓他們看起來贊，讓他們散發出一種吸引力，讓你僅僅是看著他們就覺得超爽的。
想一下簡單且重要的審美愉悅的來源，美麗風景的吸引力。全世界在完全不同的 文化背景下的人們都傾向於某種特定的風景，這種風景恰巧與我們進化而來的更新紀大草原相似。
在風景日曆中、明信片中、高爾夫球場設計和公共公園中還有掛在起居室中的鑲金畫框中找到。從紐約到新西蘭都能看到。
這是一種有點像哈得遜河畫派的風景畫，描繪了開闊的原野上低低的草地點綴著些許樹木。順便說一下，通常這些樹開叉離地面較低，也就是說，如果有緊急情況，你可以爬到這些樹上。
風景中會在視野可見範圍內能 直接看到水流，或是遠處的黛青色暗示著水的存在，指明有動物或鳥類生命的跡象還有各種不同的綠色植物
最後--還有這個-- 一條小徑 或是一條路，也許是河岸或是海岸，延伸向遠方， 幾乎就是在邀請你沿著它走下去。
這種類型的風景大家一致公認是很漂亮的，甚至生活在沒有這種風景的人們也是這樣認為的。理想的熱帶稀樹大草原風景是最顯著的例證之一，在世界各地的人都能找到有相似的視覺體驗的美。
但有人也許會爭辯， 那是自然美。藝術的美又如何呢？那難道不是純粹的文化影響嗎？
再次，我們回到史前，聊聊史前的一些事。
普遍認為，最早的人類藝術品是極富技巧的洞穴畫，我們都知道從拉斯科洞窟 到蕭韋洞窟。蕭韋洞窟 大約有3萬2千年的歷史，
其中還有同一時期的一些小的、寫實的婦女和動物的雕像。
但藝術和裝飾技巧的存在實際上要更早些。漂亮的貝殼項鍊，看起來就像是藝術品和手工藝品，還有赭色的人體繪畫，遠在 10萬年前就存在了。
但最酷的史前人工製品比這些還要早。我印象中是被稱為阿舍利手斧的手工製品。
最古老的石制工具是在東非的奧杜威峽谷發現的石斧。它的歷史要追溯到兩百五十萬年前。
這類粗糙的工具存在了數千個世紀，
直到大約一百四十萬年前，直立人 開始打磨單個的薄石刀片，有時是橢圓形的，但通常，在我們眼中，是醒目的對稱的尖葉子形或淚滴形。
這些阿舍利手斧-- 名稱取自法國的聖阿舍爾，
這些手斧是十九世紀在那兒發現的-- 出土了數千件，散佈在亞洲、歐洲和非洲，幾乎遍佈每一處直立人 或者匠人到過的地方。
這些手斧眾多的數量表明它們不是用於屠宰動物。
更復雜的是當你考慮到，不像其他更新世的工具，在這些手斧精美脆弱的刀刃邊緣找不到任何磨損的痕跡。
而且它們中的一些，無論用在屠宰什麼動物上，都太大了點。它們的對稱性，和引人注意的材料。尤其是，它們那精細的做工對我們來說非常美麗，即使在今天也是如此。
因此這些古老的-- 我是說，它們是古老的，異域的，但同時它們也是我們熟悉的。 這些人工製品的用途是什麼？
已有的最佳答案是它們就是已知最早的藝術品，從實用工具轉變成迷人的審美對象，它們那優雅的形狀和精湛的工藝讓人凝望深思。
手斧標誌了人類歷史上進化的進步-- 從實用工具到審美對象就好像達爾文主義者所說的適應性信號這就是說，它展示出了 類似孔雀尾巴 的用途，只是與毛髮和羽毛不同，手斧是有意識的精巧製品。
製作精良的手斧表明了富有魅力的個人品質-- 智力，精細的動作控制， 規劃能力，責任心有時還有能得到稀有材料的能力。
經過千萬代的傳承，這樣的技巧提供了製作者的地位並比那些能力較差的人贏得了更多的繁衍後代的優勢。這是一句很古老的話了但是現在仍然能起作用-- “讓我們到我的洞裡去，這樣我就能給你看看我的手斧了。”
當然，有趣的是，我們無法確認這樣的觀點是如何傳播的，因為製作這些物品的直立人沒有語言。這很難理解，但這也是難以置信的事實。這一物品是在語言出現之前的5萬年前至10萬年前由原始人類祖先-- 直立人或匠人-- 製作出來的。
延綿超過一百萬年，手斧傳統是人類和原始人歷史上最長時間的藝術傳統。在手斧世代結束的時候，智人-- 最終以此來稱呼他們-- 毫無疑問的找到了相互娛樂的新方法，誰知道呢，通過講笑話，講故事、跳舞或美髮。
對我們現代人來說，精湛的技術用於在小說和電影中創造想象中的世界，用音樂、繪畫和舞蹈來表達強烈的情感。但儘管如此，這種古人的基本品質保留在我們的審美渴望中，我們在技巧性表現中發現的美。
從拉斯科洞窟到羅浮宮
再到卡耐基音樂廳，人類對藝術中的精湛技巧有種自發的永恆的欣賞。我們在絕世製作的事物中發現美。
因此，下次你經過陳列著切成淚滴形的漂亮寶石的珠寶店櫥窗時，不要太肯定 這只是你所接收到的文化影響了你告訴你閃閃發光的珠寶是美麗的。
你的祖先也很喜歡這形狀，並在製作這一形狀所需技能中發現了美，這甚至發生在在他們能把他們的愛付諸文字之前。
美是存在於觀者的眼中麼？ 不，它深深的在我們的思想中。它是一種天賦，來自於我們遠祖的智慧和豐富的情感生活。我們對圖像、對藝術中情感的表達、 對音樂與夜空的美妙的強烈的反應將與我們同在，與我們的後代同在，只要人類還存在著。
閱讀更多 節制的饕餮 的文章
