“美麗的哈瓦那，那裡有我的家，可是我從來沒有見過，親愛的媽媽。……”
現年50歲以上的中國人，都知道這首“古巴歌曲”。
其實這裡有兩個誤會，一個是，這首歌不是古巴歌曲而是中國歌曲，是中國人寫的詞、譜的曲。
這首歌虛構了一個古巴苦孩子，說他的媽媽被美國莊園主給逼死了，爸爸就跟著卡斯特羅鬧革命，趕走了美國莊園主，建立了新古巴。
另一個誤會就在這裡，其實卡斯特羅的革命對象並不是美國、而是古巴本國的巴蒂斯塔政權。卡斯特羅跟美國鬧翻是後來的事、是他成立了革命政權之後的事。
2019年，古巴革命政權成立60年了。這60年，基本上就是跟美國相愛相殺的60年。
1月13日星期日19:15，鳳凰衛視資訊臺首播的《大新聞大歷史》，探尋的就是古巴跟美國的60年恩恩怨怨。
1953年，年僅26歲的菲德爾.卡斯特羅，從古巴各地招募了1200人組成游擊隊。經過一番軍事訓練之後，1953年7月26日，卡斯特羅發動了武裝起義，史稱“7.26起義”。這個日子很重要，卡斯特羅後來的革命運動就以這個日子命名，叫“7.26運動”。不過，1953年7月26日當天，跟隨卡斯特羅起義的只有160多人，而不是原先的1200人。
160多人就想推翻一個政權，失敗是必然的。
由於力量對比懸殊，起義失敗，卡斯特羅被捕，並判處15年徒刑。
在監獄中，卡斯特羅不改革命初衷，發表了著名的長篇演說——《歷史將宣判我無罪》。
1955年，巴蒂斯塔政權在外界的強大壓力下實行政治大赦，卡斯特羅等人因而提前獲釋，實際只坐了兩年牢。
出獄後，卡斯特羅組織了“7.26運動”，準備發動新的起義。
1957年底，“7.26運動”革命軍已經壯大到2000人。
1958年5月至8月，卡斯特羅領導的游擊隊控制了古巴的大片地區。格瓦拉率領的縱隊英勇作戰，打開了通往哈瓦那的道路，革命形勢勢如破竹。
1958年12月31日，“7.26運動”游擊隊在格瓦拉指揮下向哈瓦那發動總攻。第二天即1959年1月1日凌晨，在四面楚歌中，巴蒂斯塔攜家眷和政府要員逃亡國外，游擊隊順利佔領總統府，宣告古巴革命勝利並建立臨時革命政府。
1959年2月16日，卡斯特羅任政府總理。
如前所述，卡斯特羅革命的對象並不是美國。不僅不反美，古巴新政府一成立，卡斯特羅就決定去抱一抱美國老大的大腿。
美國老大又怎麼樣呢？美國政府對卡斯特羅心存疑慮，而美國民間就很崇拜這位革命者。
各位看官，1959年的4月，一件如今看來不可思議的事情發生了，卡斯特羅應邀訪問美國。
這怎麼就不可思議呢？因為邀請他訪美的，不是美國政府，而是一個民間組織，“美國報紙編輯協會”，跟程老漢一樣的媒體人而已。
堂堂的古巴政府領導人卡斯特羅總理，欣然接受了這個民間組織的邀請，一點都不嫌寒磣。
那麼，美古關係後來怎麼就一步步走向惡化了呢？
1959年的4月，古巴新政府的領導人卡斯特羅、應美國民間組織的邀請訪問了美國。
卡斯特羅在沒有美國官方邀請的情況下訪問美國，等於是矮化自己，等於是向美國老大交納投名狀，
這反而讓美國老大小看他。美國總統艾森豪威爾不見他，來了個副總統尼克松。尼克松還很傲慢，他用老子教訓兒子的口吻，告誡卡斯特羅，要這樣不要那樣，吧啦吧啦。把卡斯特羅氣的！回到古巴，卡斯特羅立即就頒佈法令，對古巴經濟進行國有化改造，美國在古巴的投資和企業，首當其衝。美國一看，卡斯特羅不乖啊，收拾他！1961年4月17日，美國糾集了一批流亡美國的古巴人，登陸古巴西南海岸豬灣地區的吉隆灘，企圖推翻卡斯特羅政府。這就是震驚世界的吉隆灘之戰，又叫豬灣事件。
豬灣事件以“美帝及其走狗”失敗而告終。僅僅72個小時，美國人找的那群“豬隊友”，一支1500人的僱傭軍就被古巴政府軍擊潰了。90人喪生，1000多人被俘，只有50人從海上被美國軍艦救走。
豬灣事件使卡斯特羅充滿了危機感，使他徹底倒向蘇聯。
1962年7月，他派出以勞爾.卡斯特羅和切.格瓦拉率領的古巴代表團訪問蘇聯，就是在這次訪問中，蘇聯和古巴達成了一項軍事談判協議。根據這項協議，蘇聯向古巴提供軍事援助和派遣軍事專家，其中包括秘密設置導彈基地。隨後，蘇聯軍隊和導彈源源不斷運往古巴。
（上圖：菲德爾卡斯特羅、切格瓦拉、勞爾卡斯特羅。）
這事被美國人發現了。
1962年10月22日晚上7點，美國總統肯尼迪發表電視講話，他說蘇聯的導彈可以打到美國的一些大城市，如果不加以制止和防衛的話，美國可能有8千萬到1億人會死於非命。
1962年10月，核戰爭的陰霾籠罩了整個加勒比海。10月24日，美軍開始實施戰略封鎖，在加勒比海和南大西洋區域，一共部署了183艘艦船，包括8艘航母，68個空軍中隊。攜帶核彈頭的數百架戰略轟炸機，被部署到了國內33個民用機場和軍事基地。66架攜帶核彈頭的B-52戰略轟炸機也升空待命，戰略核潛艇出海。在古巴對岸的佛羅里達及其臨近各州，美國就集結了二戰之後最龐大的登陸部隊，總數超過20萬人。
不僅美國本土，全球的美軍都處於核戰備狀態，整個世界此時危在旦夕。
從1962年10月15日到28日，這事鬧了13天，史稱“古巴導彈危機”。事後又人評論這13天是“差點毀滅人類的13天”，意思是差點就要爆發全面核戰爭。
前幾年好萊塢拍了個故事片，片名就是《13天》，凱文.科斯特納、布魯斯.格林伍德主演。
（上圖：2000年影片《驚爆13天》海報。）
肯尼迪與赫魯曉夫選擇了各讓一步，古巴導彈危機得以和平解決。但是蘇聯導彈撤走了，美國對古巴的制裁卻並不撤銷。美國對古巴的制裁始於1962年2月，制裁的內容是對古巴實施全面的經濟封鎖、金融封鎖和貿易禁運，古巴的任何產品都不能銷往美國。
被美國製裁了半個多世紀，古巴的經濟非常艱難。2018年8月，古巴政府發佈報告說，因美國的封鎖和禁運，古巴近60年來累計損失已達9336.78億美元。
不過，長期制裁給古巴帶來一個意外收穫：古巴成為美國老爺車最大擁有國，同款的老爺車在世界上其他國家的道路上早已絕跡，頂多只能在博物館裡見到，古巴人卻還開著它們滿街跑。
從15世紀哥倫布發現古巴開始，古巴就經歷了漫長的帝國殖民、獨立戰爭、民族革命和經濟封鎖。每段歷史都像枷鎖一樣，將古巴牢牢禁錮。
然而就如古巴革命的核心人物之一切.格瓦拉所說的那樣，“讓我們面對現實，讓我們忠於理想，苦澀的歷史沒有讓古巴沉淪，熊熊的革命烈火，曼妙的倫巴舞，搖擺的爵士樂從未停止。”
這也讓我們看到古巴非同一般的、堅韌的生命力。
端的是，滿園春色關不住，一枝雪茄出牆來。
閱讀更多 程老漢瓜棚 的文章
