記者/徐浩哲 石愛華
馬殿軍和兒子在一起
馬殿軍的快遞點就在機場高速旁邊，但他從沒來過首都機場，臘月二十九給父母和兒子接機這天，他特意早到了兩個小時熟悉環境。
這一天正是春運離京高峰，平均每0.31秒就有一位旅客從首都機場出發。但做了快遞員的馬殿軍幾乎全年無休，幸運的是，他抽中了公司的大獎，一家人可以坐飛機來北京過年。
老家那邊，兒子馬崇然四點半就起床了，跟著爺爺奶奶從鞍山出發，開車二百多公里到瀋陽，搭飛機趕往北京。他還沒滿月時，父母就外出打工了，一年裡，春節是難得的相聚時光。
臨近中午1點，飛機準時落地了。馬殿軍大喊著兒子的名字，小傢伙跑過來，一頭扎進了他的懷裡。
“我是奶奶生的嗎？”
臘月二十那天，馬殿軍給母親打電話報喜，他抽中了快遞公司的大獎，可以負擔二老和兒子來北京過年的往返機票。接完電話，奶奶立刻告訴小孫子馬崇然，今年要去北京過年了，小傢伙高興地蹦了起來。
從那以後，馬崇然每天都問奶奶什麼時候出發，奶奶說：“還有十天八天就去了”，問的次數多了，他不再滿足於奶奶的答案，“怎麼老是十天八天，昨天也是，今天也是。”
對於馬崇然來說，這是和父母難得的相聚。兒子剛滿月的時候，馬殿軍和妻子就外出打工了，馬崇然連母乳都沒喝上。在北京，馬殿軍先是幹房地產業務員，但收入不穩定。一年多前，他經朋友介紹，承包下了一個快遞站點。
因為相處的少，馬崇然起初並不想念父母。兩歲之前，他甚至搞不清楚自己是誰生的，幼兒園老師說小朋友都是爸爸媽媽生的，馬崇然當場反駁：“不是，我是奶奶生的！”
到了四五歲，馬崇然慢慢對父母有了感情。爸爸媽媽回家，他開始喜歡黏著他們，講學校裡的趣事、展示自己的新玩具，睡覺也愛和他們在一起。每次和爸爸媽媽分別，他總哭得很傷心。
分隔兩地，馬崇然更多通過手機和父母聯繫，臨睡前，馬崇然常會用奶奶的手機和媽媽視頻聊天，講自己一天的生活，買了什麼新衣服、新玩具都拿出來對著屏幕展示。這個羞澀的小男孩不擅表達心情，只有在媽媽問想不想他們的時候，才會對著手機應上一聲。
見面少，馬殿軍夫妻儘可能在別的方面彌補對兒子的虧欠，他們常網購一些玩具、零食、衣服寄回鞍山老家。來北京前，馬崇然和媽媽視頻，正展示著最近在玩的小豬佩奇遊戲機，媽媽和他開玩笑說“明兒你給我拿來”，他爽快地答應把遊戲機作為禮物送給媽媽。
初一的快遞
在機場接上家人，馬殿軍打了一輛車，回到了住處。收拾好行李，他們來到了附近一家老北京飯館，開始了團聚後的第一頓午飯。
吃飯的時候，馬崇然很自然地坐到了爸爸身邊，他愛看蜘蛛俠的動畫片，吃一會兒菜，就拿著奶奶的手機看動畫片。只有爸爸叫他的時候，才會開心地轉過頭去，偎到爸爸的懷裡
看到孫子開著流量看動畫片，馬殿軍的母親急了，連聲說太費錢，馬殿軍就把自己的手機拿出來給兒子用。等待上菜的功夫，馬崇然興奮得在桌子底下鑽來鑽去，在大人身旁亂躥。馬殿軍把兒子抱到懷裡，捏著他的小臉蛋，和他玩鬧著。
未來的幾天裡，馬殿軍要陪兒子玩個痛快，不想有太多的管束。這是難得的相聚，大年初一下午，馬殿軍就要回到快遞站去工作了。
馬殿軍承包的快遞站在機場二高速旁邊，他手下僱了三個快遞員，算上自己，平時每天要送五六百單快遞，從早上六點忙到晚上十點。春節這幾天，快遞不多，手下的快遞員都放假回家了，雖然找了朋友幫忙，但馬殿軍還是要親自過去看看。
快遞站一個月下來能賺一兩萬元，減去快遞員的工資和日常花銷，馬殿軍到手的錢不多。他最怕被顧客投訴，一個件被投訴罰款一百塊，他一天的快遞就都白送了。
“別像我，字都認不全”
飯菜上桌了，但馬殿軍母親並不太喜歡北京的特色菜餚，覺得炸灌腸沒有鹹淡，“這玩意兒全拿人（東北話油膩的意思）”。緊跟著上桌的北京烤鴨，她也不怎麼感冒，正跟兒子抱怨著，馬崇然在一邊大聲說了一句“我愛吃”。
馬崇然愛吃肉，也愛吃肯德基。媽媽不想總讓他吃這個，說油炸食品不健康。爸媽不在身邊，馬崇然的奶奶有時會帶著孫子去吃肯德基，條件是不能向兒子兒媳“出賣”自己。
在老家鞍山，馬崇然的衣食住行都由奶奶照顧，她盼著一家人能夠經常在一起，常唸叨，等老伴兒退休了，就把孫子送到北京上學。
馬殿軍並沒有這個打算，在北京，普通幼兒園一個月的學費三千五，買玩具、零食、衣服花去一兩千，再加上租房、吃穿上的花費，每個月得要一萬五左右。比起鞍山老家一個月五百的學費，他覺得北京的生活成本太高了。
對於正在上幼兒園大班的兒子，馬殿軍還沒想的太遠，他說讀書是不能強求的事情，但他還是希望兒子能好好學習、讀完大學，“別像我似的，字兒都認不全”。
馬殿軍只念到了初一，他很後悔自己當初沒有好好學習，送快遞時有些收件人的人名字都不認識。他總想著，要是能回到過去，還是該好好把書唸完。
在孩子的教育上，大多也是由馬殿軍的母親負責。聽說學跳舞的孩子形體好，她給馬崇然報了拉丁舞班。關於是否要考級，馬殿軍的母親拿不定主意，決定去問兒媳，“媽，我打聽過了，他們說考級有用！”幼兒園休業式當天，馬崇然通過了拉丁舞四級考試。
馬殿軍的母親也只讀了四年書，輔導孫子做作業難免有些吃力。幼兒園給小朋友們佈置寫生字、組詞、一百以內的加減法，遇到自己不會的，她常打視頻電話求助兒媳。下半年馬崇然該上小學了，奶奶打算讓他在家裡玩一年再上小學。她擔心孫子性格內向，無法適應小學裡的學習，也怕自己能力有限，輔導不了功課。
火柴盒一樣的房子
第二天的除夕夜，馬殿軍做了十六個菜，都是家人愛吃的大蝦、螃蟹等。往常在鞍山過年，農村裡都會放鞭炮，第一次在北京過年，馬殿軍的父親沒覺得生活上有什麼不習慣，但到了大年三十晚上，吃著餃子，耳邊沒有了鞭炮聲響，老人有些彆扭，總感覺好像少了點什麼。
馬殿軍的父親現在仍在工地做裝卸工作，早上五點半起床出門，晚上十點多回家，臨睡前喝上兩小碗白酒。56歲的他並不打算退休，他擔心自己不工作不鍛鍊就會生病，讓兒子費心。
雖說北京的年味沒有老家濃，馬殿軍的父親很高興第一次了坐飛機，從天上往下看，他感到很新奇，“房子都跟火柴盒似的”。
吃完年夜飯，馬殿軍為父親點上了根香菸，其實父親更愛抽捲菸，覺得便宜，一大袋子菸草才二三十元，一個月抽下來五十多塊錢就夠了。父親知道，馬殿軍不願意自己抽捲菸、覺得不健康，當著兒子的面，便配合的抽上了香菸。他還準備去商店買幾條進口香菸回家，算是給工友們的禮物。
老家的一些春節風俗也帶到了北京，儘管兒子已經成家立業，馬殿軍的父母還是會給兒子兒媳一人發了200元的紅包，給孫子的紅包是500元。“孩子到了多大都是爸媽的孩子。”零點一過，馬殿軍和媳婦給老人們磕頭拜年，也給父母包了2000元的紅包。
大年初一下午，馬殿軍又要開始忙起來了，不過他還是選擇少送了一些快遞，一家三口去了圖書館和動物園。馬崇然更喜歡動物園，覺得圖書館裡“啥都沒有”，他還不知道，分別的日子又近了。
大年初五，爺爺奶奶要帶著馬崇然回老家了。從一起床，小傢伙心情就不太好，不愛講話也老實了許多，”他不愛走，嫌待的時間不夠”，奶奶對孫子的心思十分清楚。
吃過午飯，馬殿軍和妻子把祖孫三人送到了機場，看著他們過了機場安檢，馬殿軍一直不願離開，想等著兒子再回頭看看自己。
本文由樹木計劃作者【北青深一度】創作，在今日頭條獨家首發，未經授權，不得轉載。
閱讀更多 北青深一度 的文章
