“除夜之絕唱”
——讀戴叔倫《除夜宿石頭驛》
除夕之夜，有像唐太宗那樣“共歡新故歲”的自豪，有像陳師道那樣“半生憂患裡”的痛苦，有像蘇軾那樣“努力盡今夕”的抖擻，也有像戴叔倫那樣“萬里未歸人”的飄零，真是幾家歡樂幾家愁。
剛才大家看了唐太宗《守歲》的雍容大氣，現在再來看看戴叔倫的《除夜宿石頭驛》的飄零淒涼——
旅館誰相問，寒燈獨可親。
一年將盡夜，萬里未歸人。
寥落悲前事，支離笑此身。
愁顏與衰鬢，明日又逢春。
此詩一經問世便廣為傳誦，明代胡應麟更許為“除夜之絕唱”。我們先了解一下戴叔倫為何寫這首詩，再來談談這首詩又“絕”在何處。
戴叔倫（約732——約789），潤州金壇（今常州市金壇區）人，生長於一個隱士家庭，祖父戴修譽和父親戴眘用，都做了一輩子隱士而不做官。到戴叔倫這一輩都走上了仕途，戴叔倫哥哥戴伯倫做過縣令。在官場上，不知是比兄長運氣更好，還是比兄長才幹更高，戴叔倫為中唐著名政治家和理財家劉晏所賞識。大曆中劉晏掌朝廷財賦，舉薦他為湖南轉運留後，負責該地的糧食和食鹽運輸，後歷任涪州督賦、撫州刺史、廣西容州刺史，容管經略使，加御史中丞。
任上的政績卓著，社會上口碑很好，但他到老來官癮冷淡，用今天的話來說，不想再“為人民服務”了，於是上表辭官請為道士。《唐才子傳》說他“樂志清虛”，“清虛”的意思是清淨虛無，為道家所企慕的一種境界，可見他遺傳了爺爺爸爸的“隱士基因”，相較於官員頭上的烏紗帽，他還是覺得隱士烏角巾好。
該詩就寫於撫州刺史任上。石頭驛在今天南昌市新建區贛江西岸。他可能年末取道長江東歸金壇，除夕夜宿石頭驛旅館。除夕之夜家家圍爐守歲，他卻在石頭驛旅館中獨宿，難怪詩人一提筆就說：“旅館誰相問？寒燈獨可親。”起句看似突兀，然而卻屬實情，除夕之夜誰還會顧念飄零的旅人？和他相伴的只有客舍寒燈，所以他覺得“寒燈獨可親”，既然燈是“寒燈”，那麼館也是“孤館”，現在詩人四周只有寒舍，眼前只有寒燈，原本寒冷之物轉覺可親，心情的孤寂淒涼可想而知。
旅館、寒燈本來就難熬，更何況是“一年將盡夜，萬里未歸人”的除夕呢？這一聯簡直是神來之筆，既是一二句的申發，也是全詩的警策，更是千古的名句。
首先將五律通常的二三句式，改為四一句式，即“一年將盡—夜”，“萬里未歸—人”。其次將“一年將盡”修飾“夜”，“萬里未歸”修飾“人”，兩個四字詞組分別作“夜”和“人”的定語，句中兩個動詞“盡”和“歸”，形成兩個主謂結構的詞組，但都不是各句中的謂語，這樣，“一年將盡夜，萬里未歸人”就變成兩個並列的意象。現實中“夜”與“人”不可能相對，詩句中“夜”與“人”卻成了對偶。“一年將盡”對“萬里未歸”，一邊是轉瞬即逝的珍貴時光，一邊是迢迢萬里的回家之路，二者形成強烈的反差。“旅館”中的“萬里未歸人”，獨守“一年將盡夜”，無須再去叫喊孤獨，用不著去傾訴淒涼，孤寂、悲哀、沮喪、失望、悔恨、思念……萬般思緒全在不言之中，不用半句語言來傾訴，但勝過一切傾訴的語言。這就是古人所說的“立象以盡意”，不過，這不是卜卦的卦象，而是詩中的意象。
為了進一步闡明意象並列的妙處，我們不妨將兩聯相近的詩句稍作比較。清代詩人屈覆在《唐詩成法》中指出：“古詩‘一年夜將盡，萬里人未歸’，此唯倒一字，精神意思頓爾不同，如李光弼將郭子儀之軍也。”可能屈復記憶偶有疏誤，他引的詩句並不完全正確，他說的“古詩”其實是梁武帝蕭衍《子夜四時歌·冬歌》：“一年漏將盡，萬里人未歸”。蕭衍這兩句詩寫季冬的社會現象，冬天仍有許多徵人遊子漂泊在外，它們屬於泛指而非特指，“泛泛而言”很難打動人心。再說，“漏”是古人用來報時的更漏，“一年漏將盡”是指年尾，但不一定就是特指除夕，因而減少了它在人們心目中的分量。最後也最重要的是，這兩句雖然字面上是對偶句，但它們不是意象並列，出句和對句都句法完整，定語、主語、狀語和謂語樣樣都沒有落下，每一句分別各說一事。既是各說一事，就容易把話說完，既然已經把話說完，就沒有多少想象的空間。“一年將盡夜，萬里未歸人”則大不相同，一是把泛指的“漏”改為特指的“夜”，二是巧妙地變動了蕭衍那兩句詩的語序，取消了原先兩個詩句中的謂語，把兩個完整的句子變成兩個並列的意象，這兩個意象並列在一起，馬上就產生語言的張力，引起讀者無限的遐想。蕭衍原本兩個平常的詩句，戴叔倫稍稍變動一下語序，就變成了極其精彩的名句，用黃庭堅的話來說，具有“點鐵成金”的藝術效果。
這一聯對偶精切巧妙，但又像是脫口而出；意象少到不能再少，但詩中的情意又回味無窮。
孤館、寒燈、除夜、旅人，此情此景中人會“思前想後”，這樣自然就有了五六句：“寥落悲前事，支離笑此身。”“一年將盡”之際，人們喜歡回顧一年，甚至回首平生。恰如王維所說的那樣，他大概也是“一生幾許傷心事”，除了在撫州任上曾被汙拿問，可能還有其他一些倒黴的“前事”。此處的“支離”不是指憔悴病弱，如通常所說的“病骨支離”，而是指自己長年顛沛流離，如杜甫說庾信“支離西北風塵際，飄泊東南天地間”，陸游稱自己“支離自笑生涯別，一炷爐香繡佛前”。“悲前事”的“悲”是實情，“笑此身”的“笑”則是苦笑。他不只覺得“前事”可悲，而且還笑此生虛度。
尾聯“愁顏與衰鬢，明日又逢春”，緊承上聯的悲哀與苦笑。“愁顏”是說其心，“衰鬢”是狀其身，“前事”既已堪“悲”，後事又哪能見好？在“愁顏與衰鬢”之中，“逢春”反而更使他悲觀絕望，“又逢春”的“又”字，含蓄地表現了詩人對新春的厭倦和抗拒。譬如一個自己討厭的傢伙常來打擾，只要他一敲門我們下意識地就想說“又來了”，但熱戀中的男友或女友來了，大家肯定不會說他或她“又來了”。
前人贊此詩“真至動人”，但最出彩的當屬“一年將盡夜，萬里未歸人”一聯。我個人認為，後四句拖沓冗贅，假如刪掉這四句，將五律改為五絕，此詩可能更加機鋒斬絕，餘韻悠然——
除夜宿石頭驛
旅館誰相問，寒燈獨可親。
一年將盡夜，萬里未歸人。
朋友，你認為是原先的五律好，還是刪成上面這樣的五絕好？
閱讀更多 戴建業 的文章
