1）rowing
我對“賽艇”這詞的印象始自高二，首先歸功於易老師。
易老師教英語。有一次她在課堂閒聊，講到英文人名最好用音譯。她舉了J.K.羅琳的例子，說這名字要是完全按照詞意翻譯，那就是J.K.賽艇。
全班鬨堂大笑。
那會兒正是“哈利波特”系列小說和電影火爆的時候，羅琳阿姨誰不認識？我的死黨老白當即查起字典，果然，Rowing這個英文單詞，作為動詞時表示划船，用作名詞時特指賽艇運動。
怎會有人拿“賽艇”當作姓氏？
同學們神情詫異，就好像突然發現獨孤求敗的真名其實是龍舟求敗一樣。
課堂最終演變成一場划船文化的講解，老師從十八世紀末英國舉行賽艇比賽開始，說到牛津大學和劍橋大學持續150多場的賽艇對抗，又說到她小時候親歷幾屆的新津龍舟會——那陣仗，號子聲聲、鑼鼓喧天，到了晚上更有熱鬧的集市、璀璨的煙花和五彩繽紛亮著燈的表演船。
最後，老師嘆息一聲，新津這麼好的水，這麼直的水道，不辦點划船比賽，可惜了。
而我們只是悠然神往，對她所描繪的一切。
那時我們顯然無法預料到，僅僅幾個月過去，“rowing”就真的出現在我們身邊。
2）清華北大
一個傳聞突然在新津中學爆炸開。
——聽說了嗎？清華北大要來！
——清華北大？！他們來幹什麼？
——划船！
在校園每個角落，總能聽到類似議論。學生們三三兩兩湊在一起，要麼是打聽：什麼時候劃呀。要麼便是相互約著：到時候一起去啊？
我也問老白：“你去不去？”
他說：“去！當然要看看！”
對高中學子而言，清華和北大兩個詞是神聖的，那是我們的奮鬥夢想，就像儒士眼中的千古名相、俠客嚮往的天下第一。
許多人小時候被父母問到想考哪個大學，不假思索的回應都會是“清華北大”。然而年歲越長，我們越知道那不過是無知妄想，就越知道我們數千人裡，能觸及“清華北大”的就那麼一兩個罷。
此際，清華北大學子蒞臨，大家都想見識一下他們是否真有三頭六臂。
更多消息逐漸放出，原來是又要辦端午龍舟賽了，就在新津鄧雙域內的四川省水上運動學校！那兩所知名學校受邀前來，也是要利用水校的專業賽道，於龍舟賽外再進行一次“清華北大賽艇對抗賽”！
2007年，賽艇第一次走入新津，切實地走到我們身邊來。
3）雲帆霄漢
整個水城的人好像都湧來了。
比賽那天將近暑假，熾烈光線照在整片大地，卻依舊壓不住兩岸人群的熱情。大家沿著省水校數公里長的河道一字兒站開，好像還站不下。大人把小孩高高舉過頭頂，每個人都肩膀挨著肩膀。
兩岸還設置了許多階梯式看臺，有座位，有遮陽棚和電風扇。來得早的，如我和老白，便能搶佔個好位置。我們坐在最高一排，往下望，太陽底下黑壓壓一片腦袋攢動，怕是就有不下五六萬人。
五六萬對目光聚焦河面。
終於，指揮台上一聲哨響，兩支船就如利箭飛梭，在水面上盪出花兒來。
我們第一次見到活生生的賽艇運動，確實跟龍舟很不一樣，賽艇選手們是背對著行駛方向，艇槳更長更闊，每一下划動都跑出很遠，比龍舟要快。
整個水校裡立即嘈雜起來，不知是誰帶頭，人們自發呼喊著“清華、清華！”、“北大、北大！”的口號，雜亂的助威吶喊很快就合流統一，每一聲都充滿力量，彷彿天上砸下一道驚雷。
雲旗獵獵翻青漢，雷鼓嘈嘈殷碧流。
我禁不住想起這麼一句古詩。儘管這是賽艇而不是傳統龍舟。儘管賽艇上無法懸掛旗幟，兩隊只能以衣服作為區分。儘管賽艇上沒有擊鼓的設置，權且將兩岸的呼喊作為鼓點。
大家的印象裡，“理數清華、文看北大”，然而划船誰更強？現場的每個人都想知道答案。
答案是什麼，卻已無所謂。
4）紀念
再次聽聞新津要辦賽艇比賽，我跟老白已經念大學，恰巧都還待在成都。
而關於新津賽艇賽的消息從門戶網站、從口耳相傳、從報紙新聞，蜂擁著來，把人的心撩撥得恨不能立即飛到未來賽場——聽說這次來的不僅是清華北大，連美國耶魯大學、意大利米蘭大學、澳大利亞悉尼大學這些世界級名校也來。
“回去看不？我有一個主意。”老白在QQ上問。
“什麼主意？”
“這次我們不光要看比賽。我們做點兒紀念品去賣。”
隔著屏幕我愣了一下，回想起上次清華北大對抗賽那人山人海的情形，一股名為興奮的血液衝上頭頂。我在鍵盤上重重敲了幾下：“好！面議！”
我們很快又邀了些身在成都的高中同學，幾個人湊在一起開了個籌備會。最後一致敲定，就做文化衫！
年輕人行事但憑一股熱血，說做就做。幾個人各自湊了兩三百啟動資金，立即分頭行動開來，一組去荷花池採購白底T恤衫和聯絡印刷事宜；一組去幾個知名市場詢問行情、商討定價。
文化衫上的LOGO由我負責，在電腦上搗鼓兩天，參考了幾種設計模板，終於選定大概是“2009新津賽艇賽暨龍舟會紀念”的字樣，還有幾個圓形方形拼接的划船圖案，再跟夥伴們一合計，又怕賣不出去，索性再做一個模糊點兒的主題，以一個拳頭型圖案配上字樣——“不能忘卻的紀念”。
到了賽艇賽前幾天，成批文化衫已經印製好。說是成批，其實我們預算有限，總共也只有百來件。逐一檢查下來，印製效果還行，有兩三件衣衫圖案印得花了、或是有疊影，就權當作自己收藏。
賽艇賽是週六開始，而成都市區到新津不過半小時車程，我們跟老闆約定週五提貨，到了週五那天，每個人都扛著一小包趕車回家，沒覺著累，只是興奮，興奮的同時心裡又沒底兒。
老白提出要不先試賣一下，我們就在週五晚上分別到嶽巷子、到彩虹橋廣場、到新津中學校門口，拎著一堆衣衫開始吆喝。結果可想而知，回來後大家一合計，三四個小時才賣出去幾件，於是大感沮喪。
老白說：“糟，可能要賠。”
但我對一年多前的比賽印象極深，大力鼓舞士氣：“沒事，人多，能賺。”
5）第一桶金
說來好笑，到比賽當天，我們險些兒忘了賣文化衫的事。
天矇矇亮我們就抱起那些衣服，坐了幾輛三輪車晃悠到省水校，找了個縱觀全場的有利地勢。現場已經有好一些人了。而沒過多久，越來越多的人從大門口進來，看樣子很快就能形成人山人海的盛況。
但我們決定稍緩行動。現在人們進來都是為了看比賽，怕是沒工夫買東西，等看完比賽再說。
我們的視線很快就被岸邊熱身的賽艇選手們所吸引。他們是多麼牛高馬大，哪怕從看臺俯視下來，也是高高壯壯的。特別是那些金髮碧眼的“老外”，有許多人皮膚白花花的，乍一望去彷彿閃著光。
太陽逐漸往天頂攀升，熱場表演緊跟著開始，富有節奏感的音樂咚咚咚響起。夥伴們也開始打賭：“你猜誰會贏？”
“我賭清華！”
“那我賭北大！”
“耶魯會不會要強點兒？”
“悉尼的學生才最強吧？……畢竟是生活在水邊。”
一艘艘離弦箭矢又在波光裡盪漾開水花，震天叫好聲轟鳴而來。
直到最後哨響，奪冠的奧塔哥大學卻是大家都不耳熟，據說是新西蘭最好的學校之一。
“結果悉尼只拿了第二。”——我們都站了起來，全神貫注看那些名校學子站上頒獎臺，看他們開著香檳興高采烈、肆意慶賀，看周圍觀眾漸次開始散場……
……散場了！我們互相對視一眼，至此才想起“正事”。
幾個人趕緊行動，抱著文化衫擠出人群，一路湧到水校大門外。防塵油布是提前備好的，油布往地上一攤，文化衫往油布上一疊，扯開嗓子就開始喊。
“來看看啦、來看看啦！龍舟賽艇紀念文化衫，全球限量，把盛會帶回家——”
一開始還藏著羞澀，生怕被熟人看見。喊了三兩遍，老白說得找找看比賽時喊加油的感覺，音量才逐漸大起來。
人群陸陸續續從水校裡說著笑著走出來，大部分人只是好奇地瞥了我們一眼，但也有駐足下來詢問的。有扇著扇子拄著柺杖的老人、有牽著孩子的中年夫婦、也有跟我們差不多年紀的學生。
這已經足夠！
半個多小時。僅僅半個多小時，文化衫沒了。這結果完全超乎預料。
我們原已做好第二天賽龍舟再戰的打算，可是百來件文化衫竟說賣光就賣光了。剩下幾件印重了影或是壓得太皺的，還有人在問詢，我們猶豫片刻說不賣了，這是最後幾件，自個兒留著紀念。
下午，老白請大家到水吧喝飲料，算了下賬目。製作成本每件八元的文化衫，我們賣著十五元的單價，刨除路費之類的開支，每個人都還賺了兩三百。
大家分了錢，還有些難以置信。
那是我們人生裡的第一桶金，那是一個炎熱的充滿賽艇味的時節，我永遠記得。
6）後來
我是很久以後才知道，不只是牛津劍橋，原來從1859年左右開始，美國耶魯大學跟哈佛大學也連年舉辦賽艇對抗賽，兩個名校相互比拼140多場，練就了與牛津劍橋賽艇對抗賽齊名的賽事品牌。
當時恰逢晚清，政府大量派遣童生到歐美學習，便已經讓國人與賽艇文化結下良緣。《大清留美幼童記》裡專門有一大章，記載著耶魯賽艇舵手鍾文耀的傳奇故事。
我也是後來才知道，清華北大到新津之前，已經接連好幾年在北京舉行了賽艇對抗賽，兩所高校企圖效仿牛津劍橋和哈佛耶魯，也持續百年對抗，做成獨有文化。只是後來，大概正是2010年開始，這項賽事卻停辦了。
這些消息殊為讓人可惜，一次，我跟一起賣文化衫的夥伴們聚會閒聊，說起這些。小夥伴一語道破天機：“京城水不好嘛，要是年年都在新津劃，也不至於辦不下去。”
那當然是玩笑話，但新津的賽艇賽卻當真越來越有活力。到2010年，世界級頂尖名校繼續前來，新津底氣十足地打出了“國際名校賽艇挑戰賽”的品牌，我們抽空又去看，因要兼顧實習，倒沒再整什麼文化衫。
再後來，美國哈佛大學來了，英國的劍橋大學和牛津大學也來了，甚至到了2017年， 哈佛、耶魯、牛津、劍橋……四所在賽艇運動裡結下百年恩怨的頂級名校乾脆一起來了！一晃十年過去，新津一次性聚齊了歐美兩塊大陸的百年頂級賽事。
而到了這2017年，我卻已經是為新津賽艇賽事服務的眾多工作人員之一。老白也有兩年報名賽事志願者，近距離參與了盛會。還有那些各奔東西的朋友，說到多年前看賽艇時那些事，都是眉飛色舞的模樣。
十年光陰如那南河水，在微波粼粼裡不知不覺就飛逝去，可總有些東西深深刻在心裡，比如Rowing那個單詞，比如那攢動的人山人海，比如那些文化衫。
如今恰是2018年國際名校賽艇挑戰賽如期舉辦在即，衷心願這品牌賽事越辦越好。
閱讀更多 白告觀文 的文章
