談到法國大革命，我記得自己當時印象最深的就是為人們留下了十分可觀的遺產。過往的封建、貴族和宗教特權，在這場革命中不斷受到自由主義政治組織及上街抗議的民眾衝擊，舊的觀念逐漸被全新的天賦人權、三權分立等的民主思想所取代。以至於後世的每一場革命，我們幾乎都不難從中看到這場大革命的影子。它宛如一場地震，形塑了法國的模樣，又將震盪擴散到了整個世界。真實歷史是這樣嗎？前一段剛講到巴黎人民起義了，後一段就講巴黎人民又起義啦，跟鬧著玩似的。但是，這就是當時真實的情況。這場革命沒有贏家，所有的勝利者，最終都被群眾運動的洪流沖垮，消失在了歷史的長河當中。

革命是如何爆發的

法國大革命的直接導火索，是1789年5月的三級會議。所謂三級會議，是法國自中世紀起就開始施行的一種等級代表會議，參會者分為三個等級，第一等是僧侶，第二等是貴族，第三等是平民，前兩個等級都是不納稅的特權階級。三級會議往往是在國家有難，國王需要幫助時召開，而國王的問題一般都是經濟問題，這次也不例外。宮廷方面原本希望通過召開三級會議渡過財政危機，但會議代表卻期望通過這次會議獲得更多政治權利，建立起新的社會秩序，而宮廷方面又無意進行改革。矛盾逐漸激化，直到巴黎起義爆發。危機尚未解決，王權自己卻先失去了絕對的統治力。

前面說到，革命的導火索是開會，而開會的目的是宮廷想要錢，那麼宮廷是怎麼沒錢的呢？這就要追溯到一個世紀之前路易十四統治的時期了。路易十四在位期間發動了多次對外戰爭，通過一次次勝利奠定了法國在當時歐洲霸主的地位，他本人也獲得了“太陽王”的稱號。但是這勝利的光環也掩蓋了很多問題，最直接的一個，就是連年打仗，導致的國庫空虛。而到太陽王路易十四的曾孫路易十五即位時，對外戰爭還沒完全結束，路易十五本人又愛好廣泛，非常奢靡，於是等他的孫子路易十六上臺，國庫基本上已經見了底。

沒錢就得想辦法弄錢。當時宮廷想要扭轉財政上的赤字，有三條路，一是增加國債，二是增加現有稅賦，三是迫使原本不納稅的特權階層納稅。由於連年收入不足，國家舉債的數額已經相當可觀，信用體系瀕於崩潰，說白了找不著人借錢，增加國債已經不管用了。想要增稅，但此時的稅賦負擔全都在平民身上，並且已經不堪重負，用“薅羊毛”來比喻的話，“再薅就禿了”。因此就只剩下這最後一條路。所以在一連串的財政改革未果之後，路易十六決定召開三級會議，跟特權階層要錢。

然而，宮廷所面臨的危機看似在財政方面，而根本上卻是一個社會危機。貧富差距太大，特權階級佔據著大部分的社會財富，而財政負擔卻完全落在平民階級，也就是第三等級身上。這種狀態在路易十四“朕即國家”的強權約束下尚且能夠維持，但隨著路易十五的驕奢淫逸，宮廷的威望不及從前，矛盾一觸即發。再加上新興資產階級日漸崛起，啟蒙思想日漸深入人心，他們自然渴望謀求改變。

但宮廷方面卻並沒有意識到根本問題，他們開會的目的非常簡單，就是跟貴族和僧侶要錢。但是第三等級卻誤以為這次三級會議將是一次“改革大會”，他們滿懷期待自己可以得到更多政治權利。但事實證明，這只是他們的一廂情願。宮廷並不希望做什麼讓步，卻打起了自己的如意算盤。他們打算先拉攏特權階級，來對抗一門心思要改革的新興資產階級，同時再以保障特權階級地位為條件，要求特權階級納稅。

但宮廷方面也不乏支持新興資產階級的開明大臣，比如平民出身的內克爾。正是在他的努力下，第三等級拿到了兩倍的代表名額。但代表數量的變動又帶來了另一個問題，就是表決時該“一人一票”，還是根據等級比例來計票？宮廷方面順水推舟，將問題拋給了三級代表們，希望以此挑起矛盾。貴族方面果然拒絕讓步，並要求對第三等級代表進行資質審查。言外之意，就是質疑這些平民代表，“憑什麼”跟他們平起平坐，來談論國家大事。這種審查只是走個形式，但如果被迫接受了審查，就意味著第三等級要比特權階級“矮一頭”，這自然是他們不希望接受的。

到這裡，宮廷方面挑起矛盾的願望看似已經實現。但特權階級方面也不願向宮廷妥協，拒絕與其聯合，這就讓第三等級方面看到了機會。在僵持了一個多月後，事情突然有了轉機。第三等級決定接受第一、第二等級的共同審查。而等審查結束，特權階級的代表們確認了第三等級代表們的合法身份後，第三等級立即宣佈脫離三級會議，單獨組成國民議會。既然特權階級已經確認了他們可以代表平民，那麼他們就是當之無愧的人民的代表，也就擁有了代表人民的權利。這國民議會的建立，就標誌著新興資產階級邁出了推翻王權的第一步。

民眾對此歡欣鼓舞，同時，僧侶和貴族也紛紛倒向國民議會一邊，三級會議的基礎，也就是代表在等級上的區分已經消失，人民團結在一起，將宮廷視為敵人。然而宮廷方面卻並未意識到力量對比上發生的巨大變化，他們試圖調遣軍隊，以武力威懾國民議會，讓三級會議照常進行。但這一行動卻激怒了民眾。畢竟國民議會是“人民的議會”，國王武力相逼，人民豈能坐視不管。巴黎的民眾走上街頭，組成國民自衛隊，湧向市政廳，巴黎起義爆發。在群眾革命熱情的包圍之下，軍隊方面也無意鎮壓平民。兩天後，自衛隊攻佔巴士底獄，法國大革命達到第一個高潮。

迫於壓力，路易十六隻得來到議會，宣佈政府將從巴黎和凡爾賽撤軍，並且承認國民議會的合法地位。人民歡欣鼓舞，議會宣佈國家恢復正常狀態，貴族方面也紛紛主動表示放棄種種特權。舊制度儼然已經土崩瓦解，只待新憲法就位。

法國大革命的爆發具有一定的必然性。路易十六在位時，社會危機已經積重難返。宮廷方面召開三級會議，本想以挑起矛盾的方式削弱國內各階層的勢力，使其繼續聽命於國王，不料卻弄巧成拙，促使國民議會建成，三個等級團結在了一起。宮廷方面試圖訴諸武力，結果卻激怒了人民，引發了巴黎起義。迫於壓力，宮廷方面只得做出讓步，主導權已經落入議會手中，舊制度也隨即土崩瓦解。

失控的國民議會

新憲法面臨的阻力是來自各方面的。攻佔巴士底獄後，巴黎民眾燃起的關於自由、民主的熱情尚未散去。他們認定國王不可靠，既然議會全權代表人民，就理應擁有全部的權利，而任何留給國王的權利都會成為他幹壞事的工具。但在制憲會議上，代表們仍認為在新憲法當中，應該賦予國王一定權利，以保證政權平穩過渡。然而這一合理的想法卻被民眾視作國王要復辟的信號。同時，財政危機導致的民眾糧食短缺問題仍然沒有得到解決。餓著肚子大家都比較容易衝動，所以巴黎民眾基本上正處在“點火就著”的狀態。

而與此同時，宮廷方面還在做最後的掙扎。他們希望將國王送到外省，在那裡集結貴族和軍隊，宣佈議會和巴黎方面的一系列行為屬於造反行為，從而恢復國王的地位和權利。於是他們以防止暴亂為由，將軍隊聚集到凡爾賽附近，甚至還在凡爾賽宮先後兩次大擺宴席，招待外省軍官。消息傳到巴黎，一時間流言四起。調兵幾乎是國王要復辟的“鐵證”，再加上大家還都在餓肚子，國王卻還忙著鋪張浪費，民眾自然義憤填膺。於是巴黎人民就又起義了，國民自衛隊又一次集結了起來，奔赴凡爾賽，目的是讓國王回到巴黎，回到人民的眼皮底下，從而不再有機會搞陰謀。迫於壓力，國王只得同意自衛隊提出的要求。

在這場群眾運動之後，國王和議會就一起回到了巴黎。此時局勢稍顯平穩，但財政問題仍未得到解決。議會最終決定通過將教會財產收歸國有，來緩解財政危機。此舉雖然立竿見影，但也引發了僧侶方面的強烈不滿。另一方面，為了徹底粉碎舊制度，不留後患，議會還頒佈了包括廢除貴族制度和爵位、改組地方行政等政策，分別對貴族和地方政要造成了衝擊，矛盾不斷顯現。而隨著此前的議會領袖米拉波英年早逝，議會內部表面上的團結也開始破裂。

國內局勢不穩，來自國外的壓力也逐漸產生。失了勢的特權階級，此時紛紛流亡海外，並獲得歐洲諸國的支持，形成了第一次反法聯盟。他們打著鎮壓叛亂的旗號，即將大兵壓境。而國內方面，議會分裂的結果，最終導致了憲法制定完成後，這一屆議會隨即解散。在重重矛盾之下，新憲法做出了一個有點破罐破摔的決定，就是規定議員不得連選連任，換一屆政府就要換一撥人，這無疑加劇了政府的不穩定性。新議會上臺，宣佈稱自己為立法議會。

立法議會分為兩個黨派，一個是左翼的吉倫特黨，另一個是右翼的福揚派，後者又被稱為立憲派。立憲派企圖以和平時期的立法者姿態出現，但吉倫特黨卻認為國內外的敵對勢力尚未掃淨，仍需通過鬥爭甚至是發動戰爭才能解決。立憲派支持平穩過渡，正是他們幫助國王恢復了一定的權利，但宮廷方面卻絲毫不領情，一心想要製造混亂，繼續做著能夠坐收漁利的夢。於是他們一邊利用立憲派反對吉倫特黨，同時卻又在削弱立憲派的勢力，在巴黎市長的選舉過程中將選票全部投給了由吉倫特黨提名的佩蒂翁，令他輕鬆當選。

在爭執的過程中，國王也確實成了香餑餑，兩黨都希望得到國王的支持，從而讓自己的主張可以實現。在這個過程裡，溫和的立憲派佔了上風，而幾次行動未果的激進黨派吉倫特黨惱羞成怒，他們與極端激進的雅各賓派聯合，宣稱宮廷方面跟立憲派勾結，還裡通外國，從而再一次發動了人民起義。起義軍攻進王宮，廢黜並逮捕了國王，吉倫特黨人藉機清除了立憲派的全部勢力。

而就在國內勾心鬥角的時候，反法聯軍也開始步步緊逼。凡爾賽在起義發生後不到一個月內陷落，巴黎近在咫尺。此時城內已是人心惶惶，恐懼令手持武器的平民喪失了理智，看誰都像是賣國賊，開始對同胞進行血腥的屠殺。起義期間被逮捕的可疑分子，在三天內被盡數殺光。巴黎的局面已經失控。不過在前線，緊急調集的法國軍隊在瓦爾米打贏了關鍵一役，穩定住了局勢，令聯軍再一次撤出法國境內。

從三級會議期間團結一心的國民議會，到推翻舊制度制定新憲法的制憲議會，再到新憲法頒佈後上臺的立法議會，法國大革命中改革派的內部也在不斷分化，直至矛盾再一次激化。不堪分歧與爭執的制憲議會在完成制憲工作後便不歡而散，隨後上臺的立法議會中，意見相左的兩派直接把矛盾擺到了檯面上。而此時，流亡貴族們在歐洲集結了一個反法同盟，準備反攻法國，重新恢復自己的勢力。面對如此內憂外患的情況，即便吉倫特黨順利地翦除異己，獨攬大權，前線戰事也止住了頹勢，但更大的動盪也不可避免。

沒有永遠的朋友，沒有永遠的敵人

法國大革命中各方勢力的關係，其實始終都在詮釋著這樣一句話，就是沒有永遠的朋友，也沒有永遠的敵人。敵人的敵人是朋友，但如果共同的敵人被打倒，那麼這朋友基本上也做不下去了。國民議會是如此，吉倫特黨和雅各賓派的關係也是如此。吉倫特黨上臺後建立起國民公會，宣佈法國為共和國，試圖以溫和的手段治理國家。而雅各賓派此時已經被山嶽黨人掌握。這個山嶽黨，之所以有這個名字，就是因為他們每次開會都要坐會場左邊最高的地方，跟坐在右邊的吉倫特黨人分庭抗禮。他們要將極端民主的主張推向極致。

廢黜國王，宣佈共和，建立起國民公會以後，兩黨做的第一件事就是互相爭鬥。儘管此前的起義是吉倫特黨人主導，並且最終獲益最大，但他們對隨後的大屠殺十分不滿，因而對當時主張屠殺的山嶽黨代表羅伯斯庇爾等人大肆抨擊，認為應當治他們的罪。可山嶽黨人卻將屠殺說成是人民的意志，辯稱如果審判羅伯斯庇爾等人，就是對巴黎人民的侮辱。雙方因此僵持不下。

國民公會所面臨的下一個問題，就是如何處置國王。此時已經變成溫和派的吉倫特黨人試圖保護國王，但又害怕給山嶽黨人留下口實，說自己是保皇派。實際上，即便吉倫特黨沒這麼幹，山嶽黨人也已經這麼叫。吉倫特黨隨即放棄了這塊陣地，路易十六接受審判，並被送上斷頭臺。

路易十六的死，讓民眾歡欣鼓舞，但卻讓法國成了歐洲幾乎所有君主國的敵人，反法聯盟進一步壯大，法國四面楚歌。前線戰事吃緊，羅伯斯庇爾卻趁勢在國內“鬧革命”。他又一次宣揚有人裡通外國，並且再一次發動了群眾暴動，將國民公會中的吉倫特黨代表全部撤職。山嶽黨上臺後，吉倫特黨人被盡數殺戮。

在這一期間，羅伯斯庇爾的聲望達到頂峰，他領導的救國委員會在此時大權獨攬，宣佈國家進入戰時狀態，全民皆兵。同時採取高壓政策，開設革命法庭審判一切反對分子，使得法國儼然成了一座軍營、一座監獄。羅伯斯庇爾的暴政引發了雅各賓派內部溫和派的不滿，德高望重的丹東試圖與其抗衡，但無奈民眾的革命激情已經徹底被點燃，他們完全站在羅伯斯庇爾一邊。丹東派最終也被羅伯斯庇爾打倒。在羅伯斯庇爾施行恐怖政策期間，每天都有將近50人被送上斷頭臺，巴黎成了一座刑場。

這樣的局面勢必不會長久。羅伯斯庇爾很快眾叛親離，恐懼打破了一切隔閡，各黨派在此時開始聯合。羅伯斯庇爾試圖先發制人，他在議會上發表了一篇慷慨激昂的演說，試圖再一次通過輿論爭取到民眾的支持。然而這一次，議會方面卻無人響應他的振臂高呼。不久之後，各黨派聯合起來，發動了熱月政變，將羅伯斯庇爾逮捕並處死。

羅伯斯庇爾的恐怖時期就此結束，但恐怖卻並未停止。經過了短暫的穩定之後，人們又開始對恐怖時期的罪行進行清算。各方勢力進入了混戰期，嚮往極端平等的民主派與謀求恢復舊勢力的保王派繼續爭執不下，人們打著懲治罪犯、粉碎陰謀的旗號，實際上卻在進行個人報復和權力鬥爭。到此時，各黨派的目的已不再是建立一個擁有良好制度的國家，而是不擇手段謀求勝利，以實現自己的統治，但任何一派都又不具備決定性的力量，因此改變的力量只能來自於外部。軍人勢力開始抬頭。正是靠著軍方的支持，國民公會才鎮壓了暴動，並隨後自行解散。新的立法機構通過選舉產生，名為督政府。

督政府治下的政局依舊不穩，民主派和保王派依舊爭執不下，督政府則採取了著名的“鞦韆政策”，在二者之間搖擺不定。督政府這“鞦韆”，一蕩就是四年。國內各派繼續拌嘴打架，看似熱鬧，卻沒起到什麼實質性的作用。但這四年裡，有一個人倒是一點也沒閒著。他通過南征北戰，積累了十分充足的政治資本。這個人就是拿破崙。

前面說了，督政府的前身國民公會，是在軍方的支持下才鎮壓了暴動，全身而退的。而這拿破崙，正是在那次行動中嶄露頭角，一躍榮升陸軍准將，成為督政府方面最依仗的將軍。他隨後前往海外，又取得了一系列勝利，一時聲名顯赫。再加上他此前並未捲入過黨派紛爭，政治上清清白白，所以等他回國時，就成了各派拉攏的對象。他最終選擇和溫和共和派聯手，發動了霧月政變，推翻了督政府。就這樣，拿破崙建立了執政府，自任執政，開始了獨裁統治。在緩和了國內局勢，恢復僧侶階級和軍人貴族制度，重建國內秩序，並在歐洲大陸節節勝利後，他宣佈稱帝，建立法蘭西第一帝國。成為皇帝的拿破崙繼續著自己的野心之路，試圖以法蘭西皇帝的身份，舉全國之力征服歐洲，最終卻折戟沉沙。拿破崙黯然退位，法國25年的大動盪就此終結。