為了讓孩子進名校，父母什麼都願意做。
印度電影《起跑線》今天在國內上線，時間上可謂恰逢其時。這句寫在海報上的“副標題”，也是一枚宜於中國家長咀嚼的“青橄欖”，百般滋味在其中。
海報上的副標題可謂是中產父母的心聲。
自3月底到5月中正是中國孩子的升學擇校節點，無論是勝券在握的，還是忐忑無著落的，家長們都可以在《起跑線》這部電影裡看到自己的執念與辛酸。
當孩子最終進入名校，家長早已面目全非。與以往很多喜劇片不同，《起跑線》呈現主題的方式不是誇張，而是太寫實。
就在上個月，我在朋友圈看到一則令人絕倒的真人段子，一個創業開公司的牛媽，在為女兒報私立國際學校的時候，針對三所熱門學校的偏好，分別將自己的職業填成：<strong>公司創始人，公司兼職，和全職媽媽。
為什麼要這樣？但凡稍微熟悉國際學校的家長看到這個段子都會笑而不語，有的學校喜歡家長自帶社會資源，但有的學校希望家長隨叫隨到。這些都不是什麼錦上添花式的附加要求，而是家長面試時硬槓槓的加/減分項。
但經過這一輪之後，家長你到底是誰？
中產階級家庭的擇校變形記
電影《起跑線》講述了一個讓我們心有慼慼的故事。印度中產階級夫妻拉吉和米塔，為了把獨生女皮雅送進德里最好的私立學校，經歷了一系列魔幻現實主義般的遭遇。
在階級等級遠比中國固化的印度，做生意做得風生水起的拉吉一家，不差錢，但社會地位一般，這是他們進名校的痛點，但對於媽媽米塔來說，從幼兒園開始就一定要進名校，不僅關乎教育本身，同樣是他們完成階級躍遷的機會。
這種對孩子教育的“寄託”，中國家長是不是看著眼熟？
爭搶最好的教育資源，上流社會靠圈層優勢，下層人民靠政策傾斜，中產階級上下不及，只能拿出自己最可靠的法寶：拼了。
拼娃
因為申請名校差不多是米塔一時之間定下來的決策，所以當她坐在“幼兒園升學指導顧問”的辦公室裡時，才知道自己“入場”得有多遲。
在這位金牌顧問開出的早培班中，拉吉和米塔夫婦看到能專業講解恐龍知識的女孩、用四國語言打招呼的男孩……對於處於擇校升學環節的家長來說，從來沒有哪種暴擊比“別人家的孩子”來得更猛烈。
去年有篇帖子，將一個詞捧得熱出天際，那就是“<strong>劇場效應
”。所有尚未加入競爭遊戲的家長都恨這個詞，然而但凡一隻腳跨進去，就很難再有轉身爬出來的家長。要不然能怎麼辦？
拉吉的態度就是所有中產家長的縮影。剛在辦公室坐下時，他說，我們皮雅很聰明，不需要再學額外的課程。
在與顧問聊完之後，拉吉說，我們聽你的。所有班，我們都報了。
拼爹
很多年以前我們說中產家庭進名校只有兩條路，一條是拼娃，一條是拼爹。這幾年看，道路好像簡化了一點，因為爹、媽和娃，要一起拼了。
拉吉一家，輸就輸在了拼爹這件事上。
學區房可以砸錢買，高端派對可以尬進去參加，但家庭文化和生活方式是一種很難假裝的東西
說英語還是說母語是一層鄙視鏈，欣賞古典音樂還是在派對上跳舞是第二層鄙視鏈，這些都能假裝，但如果對職業本身就有Judge，那麼，就真沒得玩了。
你可以覺得顧問和學校狹隘、充滿偏見，然而很多時候，套用米塔“英語即階級”的金句，在頂尖資源層面，教育也早就已經是“階級”了。
無論是“三萬塊撐不起一個暑假”的感慨，還是“海歸高管競選家委會”的鬧劇，向來“執念”導演出的荒誕劇，在我們的朋友圈也並不少見。
拼“不擇手段”
拼娃、拼爹都行不通了，只有不擇手段了。拉吉最終豁出去自己的底線，偽造財產證明，鑽教育公平政策的空子，假裝窮人申請頂尖學校的入學配額。
這是《起跑線》中最魔幻的情節。為了應付審查，拉吉一家從富人的高檔社區又搬去貧民窟，學習“貧窮的藝術”，最終幫女兒拿到錄取通知書。
魔幻嗎？魔幻的；誇張嗎？倒未必。走到一種緊要關頭，為人父母者似乎並不吝於踩入一條灰色的小路。只不過差別在於，電影用一種反思狀態告訴觀眾，這件事是偷竊，是欺騙，但更多時候，在一條從教育到幫孩子走向“人生巔峰”的路上，家長以一種無知無覺的狀態，隨波逐流。
我所聽說過來自現實生活的一個魔幻故事，是一個家長為兒子準備爬藤，在課外活動上所開的腦洞。
為了準備一個亮眼的、出奇制勝的履歷，他動用所有資源為孩子生造了一個小眾的世界比賽，找齊了一個團隊來陪“太子”闖關，最後終於拿到了世界冠軍的認證。
也是歎為觀止了。
教育的異化,在於承受太多
如果教育只是為了跨越一道階級之門，那麼目的導向的路徑的確可以五花八門。但教育的根本意義，還在於，你希望孩子最終成為什麼樣的人，過怎樣的生活。
這是《起跑線》在鬧劇之後，通過拉吉的眼睛，拋給觀眾的問題。拉吉一家既走不進上流社會的“高雅”，也吃不了底層人民的苦，卻通過這個“三界遊走”的經歷，看到生活更廣闊的“面相”。
在貧民窟，拉吉和米塔受到鄰人希亞姆的幫助，也看著一直生活在真空泡泡裡的女兒皮雅找到了友情，懂得分享即關愛，“在沒有小飾物、電視機等小玩意的情況下保持開心”，找到更純粹的真我。
而這些本該是精英教育靈魂的理念，在異化的名校遊戲中，在階級固化的貴族學校裡，已經不可能真正教給孩子了。
在電影的最後，拉吉和米塔幫皮雅辦了退學，轉回了公立學校。這也是一心追求階級躍遷的米塔與自己的和解。
從“我不想孩子接受和我們當年一樣的教育”，到對拉吉表白“我希望皮雅以後成為像你一樣的人”——在此之前，拉吉不會說英語、不夠高雅這件事一直是米塔的心病，但知錯而改，以一己之力撕開貴族學校虛偽和偏狹的行為，讓她終於明白，讀不了名校並不是什麼損失，不敢活出自己的勇氣，才是真正的損失。
而<strong>我們在追求名校的路上，因為一個目標落空而來的世界末日感，都來源於家長內心深處的輸不起與沒勇氣。
教育會因為階級分層，在一個社會中，這是不可逆轉的單向道，但教育仍有高於階級追求的本質，是面對自己生活的能力，真正的起跑線在這裡。
本文轉自微信公眾號“爸爸真棒”，作者吳微。
閱讀更多 芥末堆看教育 的文章
