01
如果要集納一本俞敏洪語錄，你會發現他真的缺失——已經不是缺乏——對女性的基本認知和尊重。
梳理他近兩年的活動，你會發現，敢講敢說早已經成為他上頭條的一種方式。勵志導師好像變成了一個口不擇言的“病人”。
在共享經濟大火的2017年，他直言“共享籃球、共享雨傘，還不如共享女朋友更加有市場。”在央視欄目《開講啦》的演講環節，他又為30+女性下了新的判斷——過了30歲再說自己長得很妖嬈，感覺不對。
這些話擱十年前說，或許沒人較真；但置於當下的互聯網語境，多少顯得有些突兀。
俞校長似乎不介意這些。2014年10月，在一場名為“中國最受尊敬企業頒獎典禮”中，他繼續著俞式幽默：“中國的政策不能太相信，就像你不能太相信一個女人說的話”——不清楚臺下是否坐著女性企業家。
在2016年的真人秀《洪哥的夢遊記》中，為了增加互動效果，他對網友的要求幾乎到了百依百順的地步，甚至對著鏡頭開口唱歌。但當網友抱怨他請來的嘉賓都是男性時，俞校長義正嚴辭：“我不要一個花瓶過來照顧我”。
《洪哥夢遊記》中和嘉賓一起的俞敏洪
他也公開讚美過女性，只是有時太不合時宜。2015年空空狐創始人餘小丹參加央視《創業英雄匯》時，作為節目導師之一地俞敏洪對她說了句“小丹你長得挺漂亮。”
在創業節目上評價長相，此舉令當事人尷尬又反感，“我有心理準備會遇到一些噁心的大人，他會完全不聽你的話，然後去評價一些額外的東西。”
至於說出那句“中國女性的墮落導致國家的墮落”，真的一點也不奇怪。如果不是受到網上壓倒性的批評，俞敏洪或許還以為這次又火了一把。
這不是個例。一心想把“洪哥”這個IP做起來的俞敏洪，早染上了“語不驚人死不休”的習慣。阿里和三星都先後被他判過“死刑”，他說過，“未來十年，阿里巴巴可能就不存在了”……“我認為三星是必然會失敗的，我當了三星五年的忠實用戶，最後發現沒有一款手機是我身份的象徵。”
互聯網大小巨頭如騰訊、阿里、今日頭條甚至剛嶄露頭角的拼多多，統統被俞敏洪diss為“利用人們的低級趣味賺錢”。
這樣的過剩的憤怒和橫掃一片的刻薄，還是讓人有點難以適應，畢竟俞敏洪過往是以文雅、勵志示人的。
只能說，迫切希望被關注的背後往往充滿被時代拋棄的恐懼。
早在2015年，俞敏洪就坦言自己“已經被時代部分意義上拋在了後面”。而他找到的跟上時代步伐的方法，就是做一個年輕人喜歡的網紅。為此他還特意把微信名改成“俞敏洪（洪哥）”。
為了更好的打造個人IP，俞敏洪在2016年密集地參加真人秀，客串網劇《青橙芒果咖啡》，並錄播創投類電視節目《一塊投吧》。在2014年開始轉型做投資人後，他還投資了一檔名為《進擊！bigboy》的選秀節目。俞敏洪對這個節目報以厚望，宣傳的通稿寫著最終會以同名網劇的形式出現，作為新東方進軍影視圈的敲門磚。
客串《青橙芒果咖啡》的俞敏洪
不過，該項目的宣傳至今依然停留在籌備階段的2016年，全網也搜不到相關網劇視頻，可以說俞敏洪的逐夢演藝圈就此破滅。
但他沒有放棄繼續擁抱互聯網，除了開微博、個人公眾號，在抖音俞敏洪也有著160多萬粉絲。或許他覺得這樣離年輕人更近一些，畢竟這是一個將“他一生與年輕人為伍”作為墓誌銘的人。
但全方面的曝光也意味著無處可逃。互聯網從來不會放棄施展自己作為放大鏡和恥辱柱的一面，尤其是當你渴望名利時。
02
俞敏洪沒有選擇。與年輕人為伍，曾是他成功的起點。
1993年新東方創立時，恰好趕上了出國留學的時代熱潮。
就在俞敏洪從北大畢業的1985年，中國政府提出了支持留學、鼓勵出國、來去自由的方針。次年，自費留學的人數突破10萬人。俞敏洪所在的北大西語系，全班50人，只有他一個被拒籤。此後，他留校任教、又辭職創立了新東方。
當時出國就相當於鍍金，俞敏洪的大學校友的李國慶在回憶自己情史時說道：“那是出國熱的年代,每任（女友）都出國了，每次機場告別，我們相擁哭泣,但我都拍著對方後背說:不是我們不愛，是大陸太落後，那裡能帶給你更精彩的人生。”
如果說騰訊、拼多多是利用人們的“低級趣味”賺錢，那麼新東方的起家其實是利用人們打破階層的渴望。
好風憑藉力，到了1995年，憑藉免費講座和滿大街往電線杆上貼廣告，新東方小有營收，俞敏洪決定去美國請自己的大學同學王強和徐小平一起做，中國合夥人就此聚首。
王強、俞敏洪、徐小平早年合影
在沒有對手的時代，新東方迅速做大：2001年其學生人數已經達到25萬人，當時全國出國留學人數不過10萬人。隨之而來的還有教書待遇的提高。那一年，一個東北二混子就因為聽說新東方的老師年薪百萬而投奔京城，他就是以彪悍著稱的羅永浩。新東方名師隊伍裡，還有羅永浩老鄉、日後以擅割韭菜聞名的幣圈名人李笑來。
2006年，新東方在美國上市。2017年4月，其市值成功突破百億。
但好景不長，3個月後，好未來（即學而思）以127.4億美元的總市值超越新東方的126.2億美元，結束了新東方保持了11年的中國教育行業市值最高記錄。
顛覆新東方早已不是新鮮話題。移動互聯網浪潮的衝擊下，一大批在線教育機構相繼興起。早在2014年，創立100教育的YY李學凌就放言，用互聯網思維做在線教育，可以去顛覆、去創造。
話裡話外，大家都明白要顛覆的標靶是誰。
俞敏洪這次有點後知後覺。他起先並沒有將這樣的挑戰放在眼裡。在2013年5月的一次演講中，他斷言：“在線教育把內容和平臺一起做，最後肯定要死。”
而此時移動互聯網的車輪正在滾滾而過，社交領域，微信已經一騎絕塵，阿里電商和百度搜索都在探索移動互聯網的轉型。曾離俞敏洪最近的羅永浩，開始跨界造手機，併發布了第一款手機系統。
真正讓俞敏洪焦慮起來的還是BAT先後推出教育平臺。2013年11月， 知道這個消息後，俞敏洪第一反應是對方不夠朋友：“三家公司創始人都是我的朋友，卻豪不猶豫地衝進了我的領域，他們很不地道，也不和我商量一下。”
但牢騷並不能解決任何問題。在當年11月16日的新東方20週年慶典結束後，俞敏洪連夜把150多名員工拉到北京郊區，一遍遍地求索：“新東方培訓教育到底是面授教育還是線上教育？體驗還是便捷？未來發展趨勢是什麼？”
只是沉痾非一日能除。新東方2019財年Q1財報顯示，龐大的線下業務依然左右著這家公司的航向，線下語言短期培訓與考試輔導業務的非GAAP運營利潤率同比下降了約110個基點，導致淨利潤同比下滑22.2%。
隨著英語教育的普及，學好英語早已經不能和改變命運劃等號。在喪和佛系文化盛行的時代，堅持就是勝利的說辭也已經被年輕人扔進了古董盒裡。
勵志導師不再受歡迎並不是俞敏洪一個人的尷尬，和他一起走下神壇的還有瘋狂英語的李陽。
“網紅”總有過氣的一天，這是群體宿命。
03
作為民辦教育的旗幟，俞敏洪和他的新東方，曾為幾代人提供了改變命運的工具。
他本人也因此享受著鮮花和掌聲。
早年邀請王強入夥時，打動後者的並不是薪酬，而是其個人魅力。王強當時在美國著名的貝爾實驗室，年薪6萬美元，根本不差錢。當他領著俞敏洪走在普林斯頓的大街上時，無論是超市還是餐館，總有中國學生滿臉敬仰地走過來問：“你是俞老師嗎?”
這讓王強兩眼放光。
“中關村禮堂”時期被學員團團圍住的俞敏洪
新東方競爭對手、好未來的創始人張邦鑫也自稱是俞敏洪的粉絲。“不止我，好未來很多的高管和幹部，都是俞老師的粉絲。”
二人第一次交集發生北大畢業典禮上。2003年，作為優秀校友，俞敏洪在北大畢業典禮上致辭：“哪怕是最沒有希望的事情，只要有一個勇敢者去堅持做，到最後就會擁有希望。”
彼時，坐在臺下的張邦鑫聽得熱血沸騰，當年8月就開始了自己的創業項目學而思。
改變別人總比改變自己來得容易。早年貧窮帶來的自卑與執拗，深深影響了俞敏洪後來的行為選擇。
當年，經過3次高考才走進北大校園後，俞敏洪很快經歷了人生第一波打擊。他的普通話被嘲笑像日語，他沒有讀過《約翰·利斯多夫》，他不敢追求女同學……
即使多年後功成名就，俞敏洪依然覺得北大是他自卑的源頭。為了減少曝光，大學5年，俞敏洪沒有參加過一次學生幹部競選，也沒有向任何一個女生表達愛意。
在內心深處，他為自己預設了悲劇性的人設：“如果我去追一個女生，這個女生可能會說，你這頭豬，居然敢追我，真是癩蛤蟆想吃天鵝肉。”
2012年，在回答網友什麼樣的女人不能娶的時候，俞敏洪特意列出了“太喜歡錢財和愛慕虛榮”這兩項。
這種純樸的擇偶標準並無過錯。據說俞敏洪在家也是一個好丈夫，不愛圈子、不愛酒局，更沒有婚外緋聞。有錢人的壞習氣他幾乎都沒有沾染。
但不變也有不變的弊端。比如當思維不能與時俱進，勵志導師走下神壇後，還能靠什麼吸引和留住年輕人的注意力？接連以女性類比產業、政策、國家發展動力？目前看，這種放任糟糕極了。
俞敏洪出生於江蘇江陰，那是長江水面最窄的一個城市，最窄的江面僅1200多米。從小看不到大江奔湧的俞敏洪，老來卻不得不追逐一個個“浪潮”，說不清是英雄垂暮，還是時代病人？
唯一能確定的是，這一次他被浪狠狠地拍打了。
閱讀更多 首席人物觀 的文章
