南希·庫納德
Nancy Cunard
英國著名女作家、詩人、政治活動家
我想逃開，當個流浪漢
作為20世紀著名的女性之一，南希·庫納德是英國男爵Bache Cunard及美國社會名流Alice Burke的獨生女，一家人都是被當時社會所關注的明星對象。
庫納德在英國一座宏偉的城堡里長大，但她並不開心。父親醉心於打獵、釣魚和騎馬，母親忙於與藝術家和知識分子交際，都無心管教她。父親對母親的婚外情容忍的態度更是讓庫納德吃驚，悲觀厭世的情緒導致她鄙視厭惡這種家庭觀念和這個階級的一切。
歷史對庫納德的這種叛逆總是特別青睞，也因此讓她成為了世俗裡最獨特的色彩。她的朋友Iris Tree（愛麗絲·特里）回憶道：南希脫下Paul Poiret定製的禮服，安然地說：“這是特權帶來的罪惡，而我不得不忍受。”她羨慕張兮兮、蔫趴趴的波西米亞人。“我想逃離，當個流浪漢。”
庫納德剪去長髮，留著緊貼的波波頭，帶上穆斯林頭巾式女帽，畫著濃厚的煙燻妝和深紫色嘴唇。雙手掛滿沉甸甸的象牙非洲手環，長及腳踝的黑色連衣裙，這些都成了她的風格象徵，也是眾多時尚人士鍾愛的靈感繆斯。
▲以南希·庫納德為靈感的 Veronique Branquinho 2013秋冬女裝系列
“像人形模特，但更自然、更大膽地掃過行進的道路。我相信，在她的整個生命裡，她從未有過畏懼。”——Antic Hay
遊走在多位詩人的筆端
這個時代便是與第一次世界大戰開始的時代，但對庫納德而言，那就是“可以公然蔑視父母和社會”和“追尋藝術和性”的時期。
庫納德開始大力支持一群時髦而慕名的英國貴族或知識分子，而這些人中，大部分都是她的情人。在這期間她遇到了引領英國“文學革命”的T.S.Eliot、Ezra Pound和Wyndham Lewis。庫納德認為，這段時期改變了她的生活，讓她相信“藝術改變歷史的神聖使命”。
1916年，庫納德嫁給了一位受傷的老兵，這段婚姻只維持了20個月。1921年，她與Ezra Pound（埃茲拉·龐德,埃茲拉·龐德，美國詩人、文學評論家）開始了一段5年的戀情。後期又與T.S.Eliot一起，不愉快的分手使T.S.Eliot（托馬斯·斯特爾那斯·艾略特，詩人、文學評論家、劇作家）用詩句嘲諷她：“但女人的智力變得遲鈍”。
在前衛的巴黎生活圈，庫納德遇到的不止有Ernest Miller Hemingway（歐內斯特·米勒·海明威），還有一大批與她共同相信“藝術的神聖使命”和“揭露統治階級虛偽幻想和空洞價值觀承諾”的達達主義和超現實主義者。
1928年，她愛上了亨利·克勞德，以為非洲裔美國爵士鋼琴家。他向庫納德介紹了非洲人在美國複雜而痛苦的情況，因此，庫納德發現了“定義她餘生的使命感”。
她在1934年編輯了一本800頁的黑人歷史和文化選集，譴責“美國1400萬黑人所受的壓迫”，這是第一部具有全球視角的黑人研究著作。當時的《泰晤士報》報道她母親丟失貴重的首飾，但對她的著作卻隻字不提。1932年前往美國時，庫納德還因為她和亨利·克勞德的戀愛關係而被媒體惡意攻擊。
每個活著的人都可以做些有價值的事
1930年，她搬去了西班牙去報道法西斯分子，跟隨十字軍東征。"我一直有這樣的感覺," 她解釋說, "每個活著的人都可以 (做) 一些有價值的事情”。
庫納德特別關注那些逃離法西斯分子的西班牙人, 他們在法國邊境對面的集中營登陸。儘管這些“幾十萬難民”中有80%是 “婦女、嬰兒、老人、和受傷傷殘的平民”,但法國右翼官員將新來者都視為共產黨的“渣土”,只提供骯髒，令人無法忍受地拘留。營地囚犯必須等待五天才能獲得食物, 分配兩盎司麵包和一份大米供48小時食用。許多人因等不到而餓死。
除了在國際報刊上揭露這種情況外, 庫納德還建立了一個庇護所, “每天為多達三四千的人準備熱飯”。她還要走多達40英里的路，到難民營並給他們衣裳。”她的朋友這樣形容她說：“睡覺？溫暖？食品？不! 有人正在某個地方受苦”。
世界大戰結束後，看盡戰爭、死亡、流離失所的庫納德堅持不擁有任何東西，將自己的物品都捐贈出去。大量飲酒導致了嚴重的精神疾病，多次在街上發生醉酒事件。最終被英國警察宣佈為精神失常，並把庫納德安置在精神病院裡。偏執的她責怪西班牙、中情局和英國外交部對她的監禁。
她被解放後的5年期間，幾乎沒有正常飲食，除了大量飲酒。1965年的3月份，警察在發現她昏迷在巴黎的大街上，當時的她已經記不起自己的名字了。2天后，結束了她的生命，逃離了世界對她造成的痛苦。人生那麼多年與世上的不公正戰鬥, 她的墓誌銘只留下了這句話：“剩下的就是憤怒的憤慨感”。
Written by: Lucy Weng
閱讀更多 Mordorf 的文章
