鹽城市鹽都區北龍港鎮大潭村
作者： 陶根陽 （江蘇省鹽城市鹽都區）
四十年前，在我老家一帶，兒女們都喊父親叫“爺”，那時鄉下還沒流行叫“爸爸”。
論輩份，小麻爺是我的一位遠房叔祖父，可他比我父親還小八九歲。我到外地讀高中的那年冬天，剛過四十歲的他就因病離開了人世。他孑然一生，幼年得過天花，落得滿臉麻子，所以莊上無論大人小孩，都叫他“小麻爺”，很少有人知道他的真名。
我常聽家父說，小麻爺命硬，兩歲多時就父母雙亡，跟著唯一的哥哥過日子。1947年農曆臘月二十七那天，以逃亡地主等為主體的還鄉團，凌晨從沙溝趕來偷襲，瘋狂血洗大潭灣。三名小鄉幹部和兩名兒童團員慘遭毒手，其中就有小麻爺的哥哥陶榮生，就義時年僅十三歲。從此，小麻爺孤身一人，靠吃百家飯度日。直到全國解放，才由集體供養。
上世紀50年代末，小麻爺難忍飢餓，偷偷離開了大潭灣，可是他去了哪裡、去幹什麼，大家都不清楚。等他回來時，己是二十七八歲的漢子，卻連住處都沒有。大夥就幫他挖垡頭、割柴草，因陋就簡蓋起兩間小屋，小麻爺這才有了安身之處，可家裡窮得地鋪連著鍋嗆，連一張凳子都沒有。
上世紀五六十年代農村泥巴房
從外地回來後，小麻爺似乎變了個人，有很多生活習性與眾不同。
三伏天，別人熱得汗流浹背，而他頭戴草帽，上穿粗布大褂，下穿一條厚褲子，每一個紐扣都扣得嚴絲合縫。到了寒冬臘月，人家穿著大衣都嫌冷，他雖然也穿棉襖，卻敞胸撩懷，連粗長茂密的胸毛都根根可見。
小麻爺脾氣很好，但有一個玩笑千萬不能跟他開。誰要是除下他的帽子，他一定會跟誰拼命。
小麻爺的食量很大，一隻搪瓷大碗能裝下二斤米的飯，而他一頓能吃兩碗多，所以生產隊裡每月分的口糧，不夠他吃幾天。怎辦？小麻爺就做點小生意，到四鄉八鄰去販賣火油、火柴、石鹼之類的緊俏物品。那時，這些物品都是計劃供應，他從哪些里弄來的這些寶貝，別人不知道，他也從來不說。有時，他被外地的市場管理人員或民兵抓住了，人家電話打到大隊瞭解他的情況，只要聽說他是烈屬，不但立馬放人還貨，還要招待他大吃一頓。
或許他那張嘴真的是無底洞，一月之中，總有幾天斷炊。沒得吃，他就矇頭大睡。鄰居們感到好奇，就盤問他，為什麼每個月都要痴睡幾天？可他笑而不答。
有一回，大約是陽春三月，他被一位老奶奶問急了，就故作神秘地說：“其實我不是凡人，在家睡覺的這幾天，都在陰曹地府裡當差呢。等你百老歸後，肯定是我來帶你……”說完哈哈大笑，笑得這位老奶奶頭皮發麻，氣呼呼地罵道：“你個麻猴子，鬼才信你呢！”說罷，忙挪動一雙小腳往家走。小麻爺笑著又說一句：“你不信啊，你家草垛今天就會失火！”
小麻爺的這句話，現場很多人都聽見了。到下午，老奶奶家的草垛真的燒起來了，於是她氣呼呼地來找小麻爺，見人就說這火肯定是小麻爺放的。可此時，小麻爺正跟鄰居下著象棋，大家都證明，中飯過後，小麻爺就沒離開過棋盤半步！
小麻爺走陰差、會掐算的消息，在莊上不脛而飛，大夥兒越傳越神。其實，水蕩村莊遍地是草，加上春天久旱無雨，有人扔下一個菸頭，就能引發一場火災。
我祖母就不相信他會放火燒人家草垛。她說小麻爺最硬氣了，自己沒得吃，寧可捆起肚子睡覺，也不向隊裡要糧，更不願麻煩鄰居。不管誰盛飯給他吃，他都一律謝絕。他再缺吃少穿，都不偷人家一片草葉子。
小麻爺算不上懶漢。每年“三夏”大忙和秋收秋種，他都每天主動出工，但他估摸著掙夠了人口糧的工分，就不再下地幹活，而是外去做小生意。他一人吃飽，全家不餓，還有烈屬的身份，所以沒人不敢去惹他。
上世紀80年代小商販
有一年深秋，他的發小“小華子”從福建泉州回來了。此人在戰亂年代就隨父母逃亡在外，因患上嚴重的肺結核，不想魂飄異鄉，才咬牙返回故里。那時，農村缺醫少藥，這病難治好。連親戚都不願接納這個“癆病鬼子”，小麻爺卻把發小接回家了。本來他口糧就不夠吃，現在又多一張嘴，好心人就勸他不要多管閒事，他卻說，做人不能忘本！
原來，小麻爺外出闖蕩的那幾年，第一站就在泉州，發小一家人都關心他、幫助他。後來，小麻爺從泉州到江西伐木賣苦力，還去過上海，只因各地都對流竄人員盤查甚嚴，才不得不返回家鄉。所以，小麻爺發誓，就是拼了性命，也要陪伴人家最後一程。
小麻爺終於想到了一個解決吃飯問題的好辦法。他找到生產隊長，提出要給生產隊裡養豬。說是養豬場，其實存欄只有二十幾頭，主要飼料是稻草糠，還有一些大麥和小麥碾成的細粉。小麻爺設法到學校、供銷社的食堂裡收泔水，又起早摸黑薅豬草，這樣，就把省下來的麥粉拿回來當兩人的口糧。
大約一年多時間，小麻爺的發小離開了人世。此後，小麻爺就開始抽旱菸、喝悶酒，觜裡還哼著小曲調：“你說光棍命悽苦，我說光棍真快活，一天三頓自己燒，想吃多少燒多少。多吃的，少做的，心裡總是快活的！”
那年，我讀三年級了，小麻爺也被隊長派去看守梨園。社員們都說，只有小麻爺才能看好，他不貪，而且有他在，別人也不敢去偷。
梨樹林園
這梨園，就是集體在十幾條垸上栽的梨樹。白天，這些梨樹由幾個老弱病殘負責管理；夜裡，則由小麻爺一人看護。果實未成熟的時段，小麻爺是自由的，也是快樂的。自從看護梨園，他的生活得到了極大改善。他在圩頭林間長了很多蔬菜瓜果，自己吃不完就賣錢。此外，一年四季，水裡遊的，天上飛的，地上跑的，只要能吃的，都成了他的戰利品。有時自己吃不了，就跑三里多路，送給莊上的鄰居吃。那時，我家就經常吃到小麻爺送來的魚蝦。
小麻爺非常喜歡孩子，對我更是疼愛有加。那年秋學期開學前，我陪堂弟去他外婆家，而小麻爺看護的梨園就是我們的必經之地。遠遠看去，十幾條平行排列的梨樹垸在豔陽映照下泛著青黛色的光澤，讓人產生莫名的慾望與衝動。我就跟弟弟商量，去看看小麻爺吧，說不定他會……當我倆摸到小麻爺的小屋時，發現是“鐵將軍把門”。無奈之下，我們只好到緊靠小屋的那條垸上去轉轉。
垸上秋風習習，梨葉青青，一隻只金黃色的秋梨令人讒涎欲滴。堂弟發現一棵梨樹下有隻掉落的梨子，正想跑過去撿，就聽得背後一聲吼雷：“你們做哩的？兩個細猴子，膽子不小啊！”
我們聞聲扭頭，卻看見小麻爺一臉嚴肅，這還像喜歡我們的小麻爺嗎？頓時，我倆怔住了，站在那裡一動也不動。
“你們出來，到我屋裡去！”小麻爺又吼了一聲，轉身走在前面，我倆相視一笑，心想他屋裡肯定有梨，用不著我們動手摘了。
進了屋，他既不說話，也沒拿梨子給我倆解讒，而是掀開鍋蓋，盛了兩碗黑乎乎的麥片飯，放到桌上，命令道：“先吃飯！”說完，就蹲在地上抽起旱菸。
我們可能真餓了，立馬狼吞虎嚥，心想吃完飯，就可以飽嘗梨子的甜美了。等我們飯吃完了，也沒發現小麻爺有拿梨子給我們吃的跡象。他抽完一袋煙，就再三考問我倆，到底有沒有摘到梨，我們嚇得直搖頭。他說，這梨子是公家的，就是爛在地上都不能拿。他還警告說：“這回我就不告訴你家大人了，下次要是再來梨園，看我不打斷你們的腿！”聞此言，我倆嚇得連忙點頭。
不一會，我們看見他拿出一個藍子，虎著臉說了句：“跟我來！”
我倆跟著他往前走，心裡美滋滋的，還是小麻爺對我們親啊，這肯定是帶我們去摘梨子了。約走了十幾分鍾，我們轉到了西南角上的一條梨垸上，看見幾個社員正忙著摘梨子。小麻爺說，這些梨子明天要運到沙溝去賣。他先叫一個人稱十斤梨子，然後在梨林中找出一根樹棍，讓我倆抬著藍子回家。我倆笑得合不攏嘴，抬起藍子就跑……可沒走幾步，就聽見稱梨的那人朗聲說道：“麻爺啊，你不能天天買梨送人啊，再這樣下去，今年分紅你就要倒掛了！”聽到這話，我的臉頓時冷了下來。回家的路上，我倆一句話也沒說，就覺得這藍梨子特別的沉重……
這事過去四十多年了。在一個秋風送爽的日子，我走在一個鄉村的小路了，看到路邊有個戴著草帽的老人正在賣梨，猛然間，我想起“小麻爺”。
小麻爺只是一個與我生命軌跡有過交集的人，一個愛過我、護過我、給過我溫暖和幫助的長輩，一個寧可餓死也不侵佔集體和個人利益的硬漢子。雖然他的生命暫短而平淡，但在我心目中，卻佔有很高的位置。為此，寫下這段文字，紀念我那敬愛的“小麻爺”！
閱讀更多 鹽瀆水韻 的文章
