盐城市盐都区北龙港镇大潭村
作者： 陶根阳 （江苏省盐城市盐都区）
四十年前，在我老家一带，儿女们都喊父亲叫“爷”，那时乡下还没流行叫“爸爸”。
论辈份，小麻爷是我的一位远房叔祖父，可他比我父亲还小八九岁。我到外地读高中的那年冬天，刚过四十岁的他就因病离开了人世。他孑然一生，幼年得过天花，落得满脸麻子，所以庄上无论大人小孩，都叫他“小麻爷”，很少有人知道他的真名。
我常听家父说，小麻爷命硬，两岁多时就父母双亡，跟着唯一的哥哥过日子。1947年农历腊月二十七那天，以逃亡地主等为主体的还乡团，凌晨从沙沟赶来偷袭，疯狂血洗大潭湾。三名小乡干部和两名儿童团员惨遭毒手，其中就有小麻爷的哥哥陶荣生，就义时年仅十三岁。从此，小麻爷孤身一人，靠吃百家饭度日。直到全国解放，才由集体供养。
上世纪50年代末，小麻爷难忍饥饿，偷偷离开了大潭湾，可是他去了哪里、去干什么，大家都不清楚。等他回来时，己是二十七八岁的汉子，却连住处都没有。大伙就帮他挖垡头、割柴草，因陋就简盖起两间小屋，小麻爷这才有了安身之处，可家里穷得地铺连着锅呛，连一张凳子都没有。
上世纪五六十年代农村泥巴房
从外地回来后，小麻爷似乎变了个人，有很多生活习性与众不同。
三伏天，别人热得汗流浃背，而他头戴草帽，上穿粗布大褂，下穿一条厚裤子，每一个纽扣都扣得严丝合缝。到了寒冬腊月，人家穿着大衣都嫌冷，他虽然也穿棉袄，却敞胸撩怀，连粗长茂密的胸毛都根根可见。
小麻爷脾气很好，但有一个玩笑千万不能跟他开。谁要是除下他的帽子，他一定会跟谁拼命。
小麻爷的食量很大，一只搪瓷大碗能装下二斤米的饭，而他一顿能吃两碗多，所以生产队里每月分的口粮，不够他吃几天。怎办？小麻爷就做点小生意，到四乡八邻去贩卖火油、火柴、石碱之类的紧俏物品。那时，这些物品都是计划供应，他从哪些里弄来的这些宝贝，别人不知道，他也从来不说。有时，他被外地的市场管理人员或民兵抓住了，人家电话打到大队了解他的情况，只要听说他是烈属，不但立马放人还货，还要招待他大吃一顿。
或许他那张嘴真的是无底洞，一月之中，总有几天断炊。没得吃，他就蒙头大睡。邻居们感到好奇，就盘问他，为什么每个月都要痴睡几天？可他笑而不答。
有一回，大约是阳春三月，他被一位老奶奶问急了，就故作神秘地说：“其实我不是凡人，在家睡觉的这几天，都在阴曹地府里当差呢。等你百老归后，肯定是我来带你……”说完哈哈大笑，笑得这位老奶奶头皮发麻，气呼呼地骂道：“你个麻猴子，鬼才信你呢！”说罢，忙挪动一双小脚往家走。小麻爷笑着又说一句：“你不信啊，你家草垛今天就会失火！”
小麻爷的这句话，现场很多人都听见了。到下午，老奶奶家的草垛真的烧起来了，于是她气呼呼地来找小麻爷，见人就说这火肯定是小麻爷放的。可此时，小麻爷正跟邻居下着象棋，大家都证明，中饭过后，小麻爷就没离开过棋盘半步！
小麻爷走阴差、会掐算的消息，在庄上不胫而飞，大伙儿越传越神。其实，水荡村庄遍地是草，加上春天久旱无雨，有人扔下一个烟头，就能引发一场火灾。
我祖母就不相信他会放火烧人家草垛。她说小麻爷最硬气了，自己没得吃，宁可捆起肚子睡觉，也不向队里要粮，更不愿麻烦邻居。不管谁盛饭给他吃，他都一律谢绝。他再缺吃少穿，都不偷人家一片草叶子。
小麻爷算不上懒汉。每年“三夏”大忙和秋收秋种，他都每天主动出工，但他估摸着挣够了人口粮的工分，就不再下地干活，而是外去做小生意。他一人吃饱，全家不饿，还有烈属的身份，所以没人不敢去惹他。
上世纪80年代小商贩
有一年深秋，他的发小“小华子”从福建泉州回来了。此人在战乱年代就随父母逃亡在外，因患上严重的肺结核，不想魂飘异乡，才咬牙返回故里。那时，农村缺医少药，这病难治好。连亲戚都不愿接纳这个“痨病鬼子”，小麻爷却把发小接回家了。本来他口粮就不够吃，现在又多一张嘴，好心人就劝他不要多管闲事，他却说，做人不能忘本！
原来，小麻爷外出闯荡的那几年，第一站就在泉州，发小一家人都关心他、帮助他。后来，小麻爷从泉州到江西伐木卖苦力，还去过上海，只因各地都对流窜人员盘查甚严，才不得不返回家乡。所以，小麻爷发誓，就是拼了性命，也要陪伴人家最后一程。
小麻爷终于想到了一个解决吃饭问题的好办法。他找到生产队长，提出要给生产队里养猪。说是养猪场，其实存栏只有二十几头，主要饲料是稻草糠，还有一些大麦和小麦碾成的细粉。小麻爷设法到学校、供销社的食堂里收泔水，又起早摸黑薅猪草，这样，就把省下来的麦粉拿回来当两人的口粮。
大约一年多时间，小麻爷的发小离开了人世。此后，小麻爷就开始抽旱烟、喝闷酒，觜里还哼着小曲调：“你说光棍命凄苦，我说光棍真快活，一天三顿自己烧，想吃多少烧多少。多吃的，少做的，心里总是快活的！”
那年，我读三年级了，小麻爷也被队长派去看守梨园。社员们都说，只有小麻爷才能看好，他不贪，而且有他在，别人也不敢去偷。
梨树林园
这梨园，就是集体在十几条垸上栽的梨树。白天，这些梨树由几个老弱病残负责管理；夜里，则由小麻爷一人看护。果实未成熟的时段，小麻爷是自由的，也是快乐的。自从看护梨园，他的生活得到了极大改善。他在圩头林间长了很多蔬菜瓜果，自己吃不完就卖钱。此外，一年四季，水里游的，天上飞的，地上跑的，只要能吃的，都成了他的战利品。有时自己吃不了，就跑三里多路，送给庄上的邻居吃。那时，我家就经常吃到小麻爷送来的鱼虾。
小麻爷非常喜欢孩子，对我更是疼爱有加。那年秋学期开学前，我陪堂弟去他外婆家，而小麻爷看护的梨园就是我们的必经之地。远远看去，十几条平行排列的梨树垸在艳阳映照下泛着青黛色的光泽，让人产生莫名的欲望与冲动。我就跟弟弟商量，去看看小麻爷吧，说不定他会……当我俩摸到小麻爷的小屋时，发现是“铁将军把门”。无奈之下，我们只好到紧靠小屋的那条垸上去转转。
垸上秋风习习，梨叶青青，一只只金黄色的秋梨令人谗涎欲滴。堂弟发现一棵梨树下有只掉落的梨子，正想跑过去捡，就听得背后一声吼雷：“你们做哩的？两个细猴子，胆子不小啊！”
我们闻声扭头，却看见小麻爷一脸严肃，这还像喜欢我们的小麻爷吗？顿时，我俩怔住了，站在那里一动也不动。
“你们出来，到我屋里去！”小麻爷又吼了一声，转身走在前面，我俩相视一笑，心想他屋里肯定有梨，用不着我们动手摘了。
进了屋，他既不说话，也没拿梨子给我俩解谗，而是掀开锅盖，盛了两碗黑乎乎的麦片饭，放到桌上，命令道：“先吃饭！”说完，就蹲在地上抽起旱烟。
我们可能真饿了，立马狼吞虎咽，心想吃完饭，就可以饱尝梨子的甜美了。等我们饭吃完了，也没发现小麻爷有拿梨子给我们吃的迹象。他抽完一袋烟，就再三考问我俩，到底有没有摘到梨，我们吓得直摇头。他说，这梨子是公家的，就是烂在地上都不能拿。他还警告说：“这回我就不告诉你家大人了，下次要是再来梨园，看我不打断你们的腿！”闻此言，我俩吓得连忙点头。
不一会，我们看见他拿出一个蓝子，虎着脸说了句：“跟我来！”
我俩跟着他往前走，心里美滋滋的，还是小麻爷对我们亲啊，这肯定是带我们去摘梨子了。约走了十几分钟，我们转到了西南角上的一条梨垸上，看见几个社员正忙着摘梨子。小麻爷说，这些梨子明天要运到沙沟去卖。他先叫一个人称十斤梨子，然后在梨林中找出一根树棍，让我俩抬着蓝子回家。我俩笑得合不拢嘴，抬起蓝子就跑……可没走几步，就听见称梨的那人朗声说道：“麻爷啊，你不能天天买梨送人啊，再这样下去，今年分红你就要倒挂了！”听到这话，我的脸顿时冷了下来。回家的路上，我俩一句话也没说，就觉得这蓝梨子特别的沉重……
这事过去四十多年了。在一个秋风送爽的日子，我走在一个乡村的小路了，看到路边有个戴着草帽的老人正在卖梨，猛然间，我想起“小麻爷”。
小麻爷只是一个与我生命轨迹有过交集的人，一个爱过我、护过我、给过我温暖和帮助的长辈，一个宁可饿死也不侵占集体和个人利益的硬汉子。虽然他的生命暂短而平淡，但在我心目中，却占有很高的位置。为此，写下这段文字，纪念我那敬爱的“小麻爷”！
閱讀更多 鹽瀆水韻 的文章
