萬噸級輪船的電焊工，在草原上獨自養狼，這些女人闖入了男性職業禁地。她們是貨真價實的“女漢子”，以汩汩汗水衝擊著性別的壁壘。
一
女焊工唐其沙入行8年了。在浙江舟山，她負責造船工程大合攏工作。
這位體重78斤的女焊工拍過一個視頻，吊機吊著一塊巨大的貨船船舷準備拼接。船舷比港口上的路燈杆還高一頭，被鋼繩吊著晃啊晃的，映襯著碼頭上工人們小小的身影。船是從幾塊小板拼成一塊大的板子，再用幾塊大板子拼成一個大房間，幾個大房間拼成一個艙。
唐其沙負責的工序，就是將幾個大房間拼成一個艙。她語帶自豪在視頻介紹裡寫：“裡面一半的板縫是我乾的。”
這是一份與女性打照面概率很低的工作。唐其沙從未在船廠遇見過女同事。她推測，這個年紀的女焊工，整個船廠可能僅她一人。
唐其沙工作時戴的黃色頭盔，頂部厚厚一層灰。從安全頭盔落灰程度，大致可推測一名焊工在船艙內工作的時長。有網友看多了她的視頻，提醒她帽子好髒了，要洗一下，唐其沙不知如何作答。在船艙裡工作，頭盔經常碰到鋼板產生劃痕，焊塵輕飄飄落上去，嵌進縫隙裡，高溫一燻，相當於焊上了，沖洗不掉。
跑長途拉貨的卡車司機雲歌，出車的夜晚需要全神貫注盯著路看4小時，感受到的只有疲勞、犯困，頭也熬得生疼。驅趕睡意的方式很多，雲歌試過的包括但不限於嗑瓜子、吃辣條和唱歌，有時也會下狠手擰自己大腿肉。這次，她試著啃泡椒鳳爪，但和前面提過的所有方法一樣，奏效時長僅有2分鐘上下。
最有效的還是換班。雲歌與搭檔白天每6小時換一次班，夜間太容易犯困，換班就變成4小時。
也因如此，車廂裡的夜晚，雲歌睡眠時間以4小時計。難有整覺，夢也少有，大多數時候，她累得躺下便睡著了。後半夜的換班時間定在三點左右，正好將犯困時間錯過。醒來時一般身在深夜的高速服務區，雲歌下車洗漱、上個廁所，等精神了再開車上路，耗時約半小時。
雲歌那輛18米長的卡車，裝過煤渣、電纜、建材，以及各種時蔬水果。老家河北的梨好運，瓦楞紙箱足夠保護它們完好到達目的地。熱帶來的芒果最難伺候，一路上，天冷了要蓋好氈布，天熱了要放風，不能凍也不能曬。
數不清的中國羅拉，憑藉強健有力的身體，完成著令人難以置信的體力勞作，衝破了女性嬌柔體弱的刻板印象。她們的存在，不僅鮮活地詮釋了“女子力”這個詞語，也不斷回擊著社會整體對女性的輕視。
二
楊文靜的快手賬號背景圖簡直應該打上“危險行為，請勿模仿”的標註。那是一張與狼的合照——她閉著眼咧嘴笑，狼在身旁張開嘴，尖牙抵在她臉上，讓楊文靜的蘋果肌深深凹進去一塊，似要刺穿臉皮。
楊文靜帶著8匹狼獨自生活在內蒙古烏蘭布統草原。養狼兩年多，她僅認識兩位同行，均是中年男人，是“叔叔級”的養狼人。
文靜入行原因很簡單，“從小喜歡犬科動物”。兩年前，她供職的旅行社要與一家狼園合作，楊文靜主動請纓。
今年夏天之前，楊文靜養的狼超過30頭。和原本的搭檔結束合作後，她帶著其中8匹狼到烏蘭布統一處養鹿的景區落腳，自己開了一家狼園。
“若是想要在狼窩裡生存下去，那就要把自己變成狼。”楊文靜將這句從某本小說上看到的句子寫在快手賬號的簡介裡，它原本用來形容人際關係險惡，楊文靜覺得它與眼下的境況貼合：她養了一群狼，且認為要想真正融入狼群就得讓自己變成一匹狼，讓狼將自己當做同伴。
狼園沒有嬌嬌女。住在草原上購物不便，楊文靜每週驅車前往120公里開外的克什克騰旗買肉。她只有一輛小車，一次最多能裝回三五百斤肉。夏天不能多買，每天購回當天的用量。冬天相對省事，多買些擱在室外，不用擔心肉變質腐爛。
把肉載回狼園，楊文靜將凍得硬邦邦的肉塊碼放到小推車上，推到貯藏的地方，再將長方形的肉塊抱下車，摞起來。肉塊沉且凍手，楊文靜搬完後手凍得發疼。但這種程度的疼痛不足為道，她在狼園的蒙古包裡支起炭火爐，爐火旁坐一個小時，也就緩過來了。
這位1993年出生的蒙古族女孩不得不獨自面臨一些攸關生死的危機。一次，楊文靜與往常一樣進狼窩餵食。當天她穿了一身新制的蒙古袍子，袍子在負責縫製的牧民家沾了點羊羶味，楊文靜沒留意。進狼窩後，一頭狼聞到羶味便圍著她轉，突然咬住蒙古袍子的下襬直往後蹬，拉著楊文靜走出好幾米遠，最後向前一撲，一口咬在她的大腿上。
身邊的人都嚇傻了，無人上前救援——那頭狼只向楊文靜露過肚子，眼下它咬住了現場唯一臣服過的人類，沒人敢上去攔。楊文靜疼得淚水在眼眶裡直打轉，她回頭狠狠捏住狼鼻子，狼被捏疼了才把嘴放開。
沒顧得上看傷口，楊文靜把那頭狼摁在地上：“你咋能咬我？！”像訓小孩似的。說了一會，疼得實在不行才放開狼。沒去醫院，回到家一看，大腿上一處食指長的咬痕，沒有流血，狼牙的力道被兩層褲子與一層蒙古袍子的布料抵消，留下了十來公分的青黑色淤青，養了40多天才完好如初。得虧是在冬天，如果發生在夏天，沒有厚厚的衣物阻擋，文靜可能得見血。
養狼不久，楊文靜便學會如何對付咬人的狼，她習慣徒手掰住狼嘴，惡狠狠地訓斥它。如果狼運氣不好，還將遭她回咬。她一般選鼻子或耳朵下口——別的地方皮太厚，除了讓自己咬一嘴毛，無法讓狼感覺疼痛。“要讓它明白這是很疼的，”文靜解釋道，狼感到痛了，會發出像小狗一樣哼哼唧唧的呼疼聲。
傷痛於羅拉們是常態。唐其沙說，在船上當焊工是一項燙人的差事。不小心掉下的電焊溫度太高，能燙穿兩層衣物往衣服裡鑽。燙傷大都發生在夏季，冬天穿得厚還好點，唯一的軟肋在腳背，滴落的焊液從鞋子裡掉進去，一年四季避無可避，唐其沙的腳背因此留下密密麻麻的燙傷老疤。
在鋼板上作業，勞保鞋是消耗品，唐其沙一年能穿壞3雙。她保守估計，換普通人穿，5年也穿不壞一雙。鞋帶容易被滴下的焊液熔斷，這種情況發生時，唐其沙乾脆拿鐵絲代替鞋帶，延長勞保鞋的使用壽命。
常年和鋼板打交道，唐其沙深知鋼板是個夏燙冬冷的傢伙。由於燒焊，船板夏天溫度奇高，手放在上面兩秒便熱得受不了。冬天鋼板又特別凍，涼氣穿透力極強，能滲透厚底的勞保鞋，在腳上形成凍瘡。唐其沙數了數，來浙江這8年，年年長凍瘡，即使穿3層襪子都不頂用。
唐其沙能感覺到身體在老化。長時間的蹲姿讓她的小腿肌肉腫脹發硬，膝蓋也隱隱生疼。腰、關節和脖子都遭過罪。唐其沙處理這些傷的方式簡單粗暴——凍傷了擦凍傷膏，燙傷了擦燙傷膏，腳蹲腫了就下班後捏一捏，船上的女人，無法避免受傷，也沒有時間保養。
腿再僵、腰和膝蓋再疼，焊槍卻不能拿不穩，這是基本的職業素養。
三
讀高中時，雲歌對應試教育的疲憊感陡增。某個學期開學，她自作主張賣掉新學期發的課本，告訴父母：不讀書了，想開卡車，給父親搭伴。一來分擔父親的壓力，二來，她覺得以父親內向的性格，出去找活兒不大行。
她並未抱著要把男人比下去的念頭而來，但闖進了被劃歸為男人領地的貨運行業，“性別女”便成了一種不得不對抗的負面標籤。
行駛在山裡窄小的水泥路上時，雲歌有時會想：千萬不能掉進溝裡，要不然人家又會笑話女司機了。
在中國，“女司機”位於司機界鄙視鏈底端，各種駕車蹩腳操作被視作她們的標配。交通事故尚未調查清楚原因前，女司機一方時常被網友推想為罪魁禍首。對卡車女司機的偏見未有絲毫減少，反而更為直白。
在上世紀70年代的上海，16歲的葛申申進入醫療器械廠，被分配至運輸組成為卡車女司機。她是中國第一代女司機。正式工作前，運輸組組長一度嫌她身體單薄，打不動方向盤，曾到單位人事科要求換人。
葛申申的故事發生30多年後，雲歌也遭遇了類似窘境。一次裝貨，貨主問雲歌：“你行不行的？”
雲歌很驚訝。她已安全行駛過120萬公里，還在川藏南線上征服過怒江72道拐。常年在路上，雲歌兩隻手臂曬得色差明顯、一黑一白。這雙手臂在山西冬夜的山頂上修過電機、也洗過底盤、蓋過卡車篷布、扎過固定貨物的粗繩……卡車司機該乾的事一件不落。甚至，它們能徒手搬動60多公斤的輪轂，雲歌將視頻發到快手上，還有男司機表示自愧不如。
但她也知道行情，自己這些年從不曾在路上遇到過女卡車司機。長途貨運中，女性主要是跟車，負責做飯等後勤工作。
雲歌不知如何證明自己，只好說，“這活男的能幹，女的也能幹。”對方悻悻然，談話尷尬地終止。
雲歌享受抵達目的地時，聽到旁人說“看，那是個女司機”。這是職業榮譽感短暫襲來的時刻。
唐其沙入行目的簡單直白——賺錢，給父親在老家蓋一座兩層小樓。聽老家的大人說焊工掙錢、造船掙錢，偶然從網上得知浙江有造船廠招學徒，她便坐上綠皮火車出發了。
焊槍“滋——滋——”地工作時，戴著面罩的唐其沙目之所及滿眼弧光。有人將弧光比作焰火，唐其沙已經沒有了這樣浪漫的想象，“習慣了。”她笑笑，靦腆地坦誠自己的不浪漫。
快手上，她為自己想了個名號——女焊子，一語雙關。入行後，她很快便知曉了一名“女焊子”需要對抗的性別歧視。男人試圖從體力上弱化女性形象，她聽人說，有的老闆不招女工，覺得女焊工體力上有缺陷，比不上男人。
唐其沙還記得剛上大船時不知從何下手的窘狀。學徒3個月，她學習了電焊的基本手法，但大合攏的焊縫千奇百怪，她只好跑去請教廠裡的大師傅，邊做邊學。
剛入行時，有一次老闆嫌她頻繁討教耽誤了其他師傅工作，唐其沙爭執了兩句，委屈得不行，當時就流了眼淚。回憶往事，唐其沙覺得這很丟臉，哭是最沒出息的，年紀小，才會這樣。現如今唐其沙信奉的規則理智卻冰冷——工人跟老闆沒什麼道理可講：“把工作幹好是分內的事情，幹不好是你自己的問題，有什麼道理可講？”
她不再那麼易哭了。“這畢竟是個男生乾的活，女人來幹，人家從第一印象就對你有歧視。”唐其沙說，想得到認可，就必須做得不比男人差。
四
有時，女焊工會被歸類於寄生蟲般的存在。百度焊工吧，曾有網友豔羨和女焊工幹活的男同行。他的某種幻想很快被擊破，另一名男焊工不遺餘力地吐槽：“羨慕毛線，出力幹活的都是你，女的光拿個焊把！”
這些年，唐其沙一直在對抗女焊工的負面印象。在船上，焊工們每完成一處焊接，前往下處焊接點時都要搬走自己的隨身工具。入行至今，這位體重78斤的女焊工倔強地堅持自己扛——焊機、機頭、焊絲與其他工具，光焊機與機頭便超20斤，加上焊絲有時能重達90斤。
她珍惜羽翼，這些年工作上積累的名聲不容誤解。有一次接受媒體採訪，寫她工作時拿焊槍不穩。唐其沙看到了，如鯁在喉。拿槍不穩是她講學徒經歷時提及的細節，被誤用於描述她當下的工作狀態。她害怕類似誤解再次發生，數次強調，拿著槍，手就穩。“除非你不幹了放下槍了。”
終於，她等到被委以重任的時刻，提醒自己千萬不能出錯。“你一直乾得很好，從來沒有壞過，一直很可靠，那麼就會長期的讓你繼續下去。”
唐其沙語帶驕傲地說起，現在只要開工基本乾的都是“探傷活”。這種自信並非毫無依仗。唐其沙主要負責船身外板縫，這部分焊接工藝直接關係貨輪行駛安全，一般只委派給持有船級社焊工最高級別認證——NK-A3Z技能認證的工人，滿足條件的工人大概佔船廠工人隊伍的10%，唐其沙與丈夫是班組裡唯二滿足條件的工人。貨輪下水前，這些焊縫必須經過超聲波檢驗合格後，才能驗收。
“要技術好，讓老闆捨不得你。”唐其沙不好意思地笑起來。至少現在，她不會擔心自己被辭退。
如今，職業上的性別歧視，有時會被美化為對女性的保護。神奇的是，持這種觀點的人能理直氣壯地舉出一串站不住腳的理由：這活工作量大，所以女人幹不了；這活工作危險，所以女性幹不了；女人不能熬夜，所以幹不了這活兒。最弔詭的是不作為也能當理由：這是一個男性員工居多的行業，沒有為女性員工提供如換衣間、浴室、宿舍等設施。
在這方面，葛申申遭遇了善意。葛申申將運輸組形容為“男人的世界”。為了方便新來的葛申申和另一名女司機，男人們把天井邊的過道隔開作為她們的更衣室。不過，更衣室正對著天井，裝卸工時常在那裡就地方便，怪味傳進更衣室成為女孩們的困擾。後來，裝卸工發現了姑娘們的不便，就不在天井的下水道旁小便了。
雲歌承認自己至今無法像男司機一樣在人前換衣、在馬路邊上廁所。作為替代方案，她會趁其他人離開車廂時，爬上駕駛座後方的上鋪換衣服。上廁所難度稍高，女司機需要找無人的地方解決，不得已時，車底也是一處隱蔽的無人區。
“事是死的人是活的，活人不能被尿憋死。”雲歌說。
有時會感受到善意。平時跟男司機扎堆聊天吃飯，大家都把雲歌當爺們看待。不過，雲歌發現，她在場時，司機們會自動避免說葷段子。開車去裝貨，有幾次裝卸工一看司機是女孩子，裝車的事就不讓她插手。
圖 | 雲歌在路上
2018年9月份，卡車司機們在一則頭條新聞上知道了雲歌。她在18米的卡車上側面與尾側掛上紅色橫幅：“我開卡車養你，你給我愛情就好！”一路上，橫幅拍打著篷布呼啦啦響。視頻傳到快手上，雲歌收穫了10倍於平時的評論。2萬餘條評論不吝表達對她要愛情不要麵包的欽佩。
雲歌路上總能遇到搭訕的司機，對方在超車時往這邊駕駛室瞄一眼，見是女司機，有人“叭——叭——”鳴笛，有人減速並排跟跑，還放下車窗打招呼。雲歌笑笑致意就過去了，知道這些並非愛情的苗頭。
每天下午1點，楊文靜打開快手開始直播喂狼。泥土上結了薄冰，室外氣溫低於零下20度，文靜冷得直吸鼻子，臉頰凍出高原紅，顏色深得美顏濾鏡也無法掩蓋。
楊文靜大概是快手上對觀眾說話最不客氣的主播。彈幕裡有人喊話，要將自己養的老虎帶去咬她的狼，真假難辨。她不甘示弱地讓對方過來，說自己和狼在烏蘭布統等著。有人吐槽她，一個女的脾氣這麼不好，她瞧見了，言辭激烈地反駁：“幹啥玩意兒？意思是男的脾氣可以不好，女的脾氣不可以不好唄？！”
文靜的視頻下從不缺護狼群眾。有人質疑她總是打狼，不是真的喜歡狼。文靜覺得委屈，她教訓的大都是咬人或向同伴發起攻擊的傢伙。聽聞過太多狼因打架造成傷殘或死亡的故事，她不捨得狼受傷，才教訓先發起攻擊的狼，為了“讓它明白這是錯的”。
五
在中國語境下， 女人往往被認為要與年歲、婚姻角力。很遺憾，羅拉們也不能例外。
唐其沙進過工廠當女工，做過服務生，收入約60元/天。焊工待遇相對較高，學徒時就能拿70元一天的工資。更大吸引力來自工作穩定性。用唐其沙的話說，學會技術成了師傅，走到哪都有人要、一年四季都有活幹，不會停工，這是最能給她安全感的部分。
如今她卻陷入對這種安全感的懷疑之中，“我擔心自己把所有的青春都埋沒在船廠了。”唐其沙突然焦慮起來，覺得自己這麼多年，除了電焊什麼都沒學會。
經濟條件可以決定焊工們的執業時長。一些焊工一旦經濟條件改善，就告別了這份辛苦的工作。2014年時，唐其沙用4年時間完成了修建2層小樓的目標，卻暫時不想離開。女兒慢慢長大，她需要穩定的收入來源，加上公司器重，她不捨得離開。
粗糙的手，鋪著燙傷疤痕的腳背，這些是唐其沙為生活付出的代價。置身於9年前理想的生活裡，唐其沙有時會覺得生活本可不必如此。
船上的日子一晃將過9年，她正面感受著年歲給的緊迫感。分不清是不是錯覺，她感覺拿焊槍的手老得特別快。這是一雙青筋盡顯的手，皮膚粗糙，不均勻地分佈著幾處燙疤。
“它們實在是太奇怪了。”雙手的主人說。在船廠，手背上的青筋與疤痕象徵職業榮譽，它們是主人握得穩槍、抬得動傢伙的象徵。走到街上，它們成了主人刻意隱藏的部分：“人家怎麼知道你那手是怎麼弄的，反正不願意讓人發現。” 在她看來，這不是一雙女人的手，旁人少有在意這些青筋與疤痕的來源，只辨“美醜”。出於類似的原因，她也很少穿涼鞋，避免讓人看到腳背上密密麻麻的老疤。
唐其沙尊重20歲時的選擇，覺得自己不可能是嬌嬌女，也不可能是小女人，想在這行做下去，就要成為女漢子。
只不過，怕是熬不到法定退休年齡55歲那年了。本身她身體就不好，焊工一行職業病太重，也不適合久待。
1年多時間，唐其沙的快手賬號更新了229個視頻，記錄了許多倏忽而過的時間。唐其沙感覺，出老家重慶後的記憶大都模糊。她將原因歸結到過於忙碌的生活，每天早7點報到，晚7點下班，很多事在每天輪軸轉中，來不及回味就忘了。
混跡於狼群的日子即將步入第三個年頭，用楊文靜的話來說，她在狼群裡的排行肯定不低，是不是頭狼不好說。
狼群裡，頭狼擁有先享用食物的權利，其他狼會主動退讓。楊文靜沒跟一群狼搶過食物——沒必要，但狼口奪食的事她經常幹，餵食時有的狼搶到的肉多，楊文靜會從狼口中搶下一些，分給別的狼。
她估摸著這樣的生活再持續五六年也就到頭了。年歲與體力此消彼長，到時候“讓狼扒拉我一爪子，我也受不了”。身邊的朋友大都成家立業，她也覺得到時再不結婚就晚了，打理狼園必定會消耗一部分本應用來照顧家庭的精力。
對雲歌來說，婚姻將決定職業生涯的長短。她在快手首頁裡寫“卡車生涯將陪伴父親至自己結婚為止”，又計劃著，以後如果老公開車，等把孩子養大了就繼續開卡車，如果對方不是同行，就改行做別的。
12月下旬，雲歌隻身上了廣西往雲南的火車，趕在冬至前與父親會合。冬至那天，父女倆在卡車駕駛室裡煮起火鍋，在離家2300多公里的車廂裡，杯子碰在一起，餃子配酒越喝越有。
橫幅徵婚最終還是不了了之。當然有慕名前來的人，但云歌擺脫不了眼下的工作——爬上四平米見方的駕駛座，巨大的車門一關，又出發了。
作者林森菜，現為媒體人
閱讀更多 真實故事計劃 的文章
